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La Revue & Paris 
Il y à 25 ans 


De la Lettre à un Décourageur, de M. Marcel Prévost, parue dans 
la Revue de Paris du 1er mars 1915, nous extrayons les lignes suivantes, 
qui en forment la conclusion : 


Surveillez l’expression de votre sensibilité touchant les maux qui 
résultent de la guerre. La pitié qui n’agit pas est une pitié stérile. 
Il ne sert absolument à rien de s’écrier — comme je vous entendis 
l’autre jour : « Quand je pense à nos pauvres soldats, dans les tran- 
chées!... » et, ce tribut payé, de s’en aller déjeuner tranquillement. 
Si votre compassion pour nos « poilus » se borne à cette fade oraison 
jaculatoire, vous pouvez aussi bien garder pour vous l’oraison et la 
pitié : elles n’ont d’autre effet que d’amollir les cœurs autour de vous. 
Si, au contraire, une vraie pitié vous tourmente, hâtez-vous de rendre 
moins rude, par le don de tout ce que vous pouvez donner, le sort 
des glorieux troglodytes. Dépouillez-vous pour eux, mais, de grâce, 
ne vous lamentez point. Allez les voir de près : ils vous confirmeront 
qu'ils n’ont que faire de vos lamentations. 


« Toutes les pensées, toutes les paroles, tous les actes, pour la plus 
grande gloire de la patrie. » Quand vous aurez véritablement disci- 
pliné votre vie à cette règle, vous guérirez de cette peste morale qui 
habite en vous, et que vous répandez naturellement sur les autres. 
La guerre ne sera certes pas devenue moins affreuse autour de vous ; 
vos intérêts privés ne seront pas en moindre péril : mais vous aurez 
la sensation réconfortante de vivre tout ce que les événements per- 
mettent de mieux, en fait de vie. L’inquiétude, l’indignation, la dou- 
leur ne s’abstiendront pas pour cela de torturer parfois votre cœur 
d’homme : vous leur opposerez la volonté d’agir quand même. 


Lisez-vous l’Officiel, Théophile? C’est souvent, depuis six mois, 
un admirable poème épique. J’y ai relevé la formule définitive, la 
formule héroïque exprimant l’absorption volontaire de l’individu dans 
la Patrie. Deux mourants qui ne se connaissaient pas l’ont prononcée 
à leur dernier souffle, sur deux champs de bataille éloignés l’un de 
l’autre. Ils l’ont jetée identiquement pareille à la face du destin, 
comme un cri d'espoir obstiné, comme un défi au découragement : 

— Je suis f.... Mais vive la France ! 


MARCEL PRÉVOST 











A VIATEURS 


rgvous les terrains d’aviation se ressemblent, tous ceux 
|] de guerre du moins, car je ne parle pas de ces vastes 

gares plates, aux portes des villes, nœuds de lignes 
commerciales, d’itinéraires fixes aux horaires sans imprévu, 
de parcours stricts et tarifés, à l’animation constante, avec 
leurs employés, leurs passagers, leurs omnibus, leurs taxis. 
Non, je ne m'occupe que des lieux d’atterrissage, de garage, 
d’envol des appareils de combat et de reconnaissance. Par- 
tout le même plateau nu, ouvert au vent et au ciel, à l’herbe 
médiocre ; partout la même lisière de boqueteaux. J’ai foulé 
leur sol à l’automne, où il collait aux bottes ; en janvier, 
où il sonnait sous la semelle, pétrifié, rocailleux ; au moment 
du dégel, où une sorte de sirop blanchâtre, d’orgeat trouble, 
dissimulait un fond uni de glace, un lac glissant. Les bois 
jaunissants ou dépouillés abritaient les zincs sans couleur, 
camouflés de branchages ; des mécanos réparaient une hélice, 
ajustaient une mitrailleuse aux ailes, vérifiaient lescommandes ; 
des caillebotis de fer traçaient des chemins brefs; la vue 
s’étendait loin sur la steppe en apparence sans vie, roussâtre, 
livide sous les nuages bas, gonflés de pluie, ou d’un blanc 
bleuté sous le soleil voilé d’hiver, quand les grands froids 
épointent la chaleur de ses rayons, étouffent sa lumière à 
mi-route dans une buée de gel. Au plus profond des taillis se 
nichaient les baraquements, des cuisines, des popotes, des 
ateliers ; un tuyau de cheminée fumait doucement au centre 
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d’une calme activité de village nègre. Et l’homme tombé de 
la lune, ignorant des querelles de notre planète et de nos 
armes, n’eût pas imaginé sans doute que ce paisible spec- 
tacle, ces guitounes, ces hommes vêtus de bleu marine ou 
de combinaisons, ces bruits de marteaux, ces refrains chan- 
tonnés pussent dissimuler les préparatifs des combats les plus 
furieux, les plus rapides, les plus sûrement mortels, des pros- 
pections les plus hardies, les plus dangereuses sur le terri- 
toire de l’ennemi, que ces visages si détendus et si francs ne 
fussent peut-être que des masques et une sorte de défi, voulu 
sans doute d’abord, devenu par la suite familier, quotidien, 
naturel, de l’insouciance de la jeunesse à la destinée la plus 
menacée, choisie librement du reste, refoulée à l’arrière- 
plan, dominée, réduite à ne paraître qu’au moment de fou- 
droyer. 

Tous ces terrains se ressemblent ; à bien y réfléchir, ce n’est 
pas vrai. Ils ont chacun leur caractère, leur génie propre, 
leur façon de s’orienter, d’envoyer et de recevoir, leur qua- 
lité particulière d’adhérence ou d'’élasticité. Les pilotes ne 
s’y trompent pas, les distinguent les uns des autres ; je devine 
à peine ce qu'ils sentent infailliblement avec leur instinct 
et leur corps, de haut lorsqu'ils les retrouvent, interrogeant 
les prairies et les collines, de près lorsqu'ils s’y posent et 
qu'ils retentissent en eux, et même lorsqu'ils y musardent, 
lorsqu'ils consultent, à l’orée de la forêt, le ciel favorable ou 
verrouillé, qu’ils tournent autour de leur appareil sommeil- 
lant, lui donnant de la main de petites tapes, caressant une 
courbe de métal, lissant une pale d’hélice avec cette amitié que 
nous inspirent les bêtes ou les machines qui nous donnent la 
vitesse, la puissance de fuite ou d’attaque, de chasse ou de 
bond, la faculté de dépasser notre condition physique, de 
nous additionner à nous-même, un animal fier ou un outil 
difficile. 

Les hommes non plus ne sont pas aisés à connaître, à 
percer. Je m’approche d’eux avec une extrême circonspection, 
avec des précautions infinies. Je les irriterai, je le sais ; ils se 
méfient, ils se mettent en pelote dès qu’on les aborde ; trop de 
gens les ont peints, à cause de la nouveauté de leur office 
qui n’a pas dépassé le tiers de siècle et, en guerre, le quart ; 
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à cause du romanesque trop évident, déjà inventé, de leur 
métier, trop de gens les ont peints sans délicatesse. Sautant sur 
ce sujet neuf avec l’ardeur des feuilletonnistes, ils ont réussi 
à créer, dans le minimum de temps loisible, un poncif assez 
exaspérant je l’avoue. Trop d’aventures, d’histoires de femmes, 
d’héroïsme conventionnel, de bars, de bars surtout, cadre à 
la mode de 1920, où l’on voyait des casse-cou turbulents 
sabler le champagne et sucer les cocktails entre deux vic- 
toires. Il y a là de quoi chagriner ces âmes bien nées et leur 
inspirer l'horreur des chroniqueurs et des nouvellistes. 
Concédons aussi que certains de leurs prédécesseurs prêé- 
taient le flanc avec innocence à cette déformation littéraire 
d’eux-mêmes, que le recrutement improvisé, merveilleusement 
impulsif de 1914-1915, la fièvre de cette époque favorisaient 
les malentendus, que les carrières naïissantes, et principalement 
quand une vague d’enthousiasme les a fournies de servants, 
présentent toujours un mélange trouble et savoureux, où le 
plus pur se marie volontiers au moins pur. Ce temps révolu, 
à la seconde génération, celle d’aujourd’hui, l’austérité, 
le refoulement, une pudeur peut-être excessive, une ardeur 
fermée remplacent l’exubérance des commencements et leur 
effusion. Cette réaction se marque, à un degré moindre, 
de par la nature même de cette guerre, dans l’infanterie 
actuelle, vieille arme pourtant et forgée dès longtemps, mais 
dont la vertu possède je ne sais quoi, cette saison, de taciturne 
et de concentré. 

Les années, du reste, le müûürissement de la spécialité, les 
formes du combat aérien, le matériel, les sources du corps 
des pilotes ont transformé l’aviateur. Non pas qu’il ne garde 
des traditions vivaces, héritées des pionniers de la première 
semaine, mais il a digéré, pour ainsi dire, et assimilé lentement 
ce qui fut hâte glorieuse et souvent géniale, invention spon- 
tanée, délire de sacrifice. J’ai contemplé avec émotion, au 
mess d’une escadrille, des souvenirs, des reliques vénérables 
de 1918, la timbale où seul a le privilège de boire un mélange 
rituel celui qui vient de descendre un appareil ennemi. 
Des photographies ornaïient les murs tout autour du reliquaire, 
groupes anciens, compagnons tués ou, s’ils survivent, vieillis, 
hors de cause, rongeant le frein de l’âge dans la retraite 
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ou dans quelque emploi sédentaire d'état-major. Mais le 
jeune commandant qui me montrait, avec respect et religion, 
ces talismans et ces icones, fortement lié lui-même à ces pré- 
curseurs dont il tenait sa science et sa foi, son abnégation 
et les principes de son honneur, identique par certains fon- 
dements moraux et par l’élan intérieur, différait pourtant 
d’eux autant que le prélat administrateur et organisateur, 
si j'ose cette comparaison, peut le faire des premiers mar- 
tyrs. L’aviation, entre les ancêtres et ce contemporain actif, 
a franchi un stade, a passé de l’ère primitive et individuelle, 
de l’âge des prouesses et de la démesure à celui de la cohé- 
sion, de la règle, de l’ordre collectif, de l’épargne, de la 
tactique. 


N’allez pas croire surtout que cet ordre ait rien de morne, 
de figé. Bien au contraire. La plus libre courtoisie, la gaîté 
juvénile règnent dans les camps. Nulle part on n’accueille 
mieux l’hôte imprévu, fût-il journaliste, dût-il contribuer, 
on le craint parfois sans le manifester, et plus souvent on le 
manifeste, dût-1l contribuer à répandre la légende du bar et 
du cocktail. Ces soldats veulent surtout qu’on les considère 
à l’égal des autres armes, pas plus, qu’on ne leur donne point 
le pas sur l’artilleur, sur le fantassin ; ils affectent ingénu- 
ment une modestie, un détachement qui est peut-être la forme 
la plus subtile de l’esprit de corps. Ils ont souffert obscuré- 
ment de leur isolement, de cet état de vedettes où on les a, 
malgré eux et par la force même des choses et des souvenirs 
de 1914, haussés et exilés ; ils aspirent à se fondre. Et ce besoin 
intérieur correspond exactement à l’évolution technique de la 
bataille aérienne, à la disparition progressive du duel, de la 
sortie du combattant non accompagné qui appelait, du haut 
des airs, le combattant adverse, à l’effacement du champion 
devant le groupe, escadrille ou même équipe d’escadrilles. 
Aujourd’hui on considère l’homme retranché du peloton, 
égaré et solitaire, comme perdu. 

Ira-t-on plus loin encore? Arrivera-t-on à constituer des 
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escadres, de grandes masses volantes, des formations compa- 
rables à celles de terre ou de mer ? Imaginera-t-on les modes 
de leur action, les soumettra-t-on à une rigoureuse discipline 
de l’engagement? La T.S.F. assurera-t-elle leur liaison et la 
subordination de leurs parties à la volonté et au plan d’un 
chef unique, dirigeant de loin, comme pour ies chars d’as- 
saut? Voilà le problème qui passionne les milieux de l’aéro- 
nautique. Les ouvrages du général italien Douhet les avaient 
bouleversés, il y a quelques années. Sans doute contenaient- 
ils quelque exagération, quelque surenchère, poussaient-ils 
au delà des limites vraisemblables les possibilités d’immenses 
cohortes de l’air qui auraient, presque seules, décidé de l’is- 
sue des conflits futurs. Cependant leur écho ne s’éteint pas 
encore ; si personne ne les défend plus dans leur outrance 
extrême, beaucoup pensent qu'ils n’ont pas évaporé toute 
leur valeur d’anticipation et d’enseignement. Discussion qui 
rappelle les luttes de jadis entre l’avion et le dirigeable, 
entre le plus lourd et le moins lourd que l’air. Les expériences 
de 1914-1918 ont résolu, au moins provisoirement, le vieux 
débat ; les leçons des mois prochains répondront aux questions 
qui excitent actuellement l’ardeur et la curiosité de nos chefs 
des forces aériennes et de leurs jeunes exécutants. Pour moi, 
profane, je ne saurais avoir d’avis ; j’enregistre les remous et 
les opinions, sans me hasarder à conclure ; j'écoute et j’in- 
terroge. En tout cas, l’ère individuelle semble définitivement 
close ; le travail coordonné d’équipe a condamné et défendu 
l’exploit solitaire et d’inspiration soudaine ; le chevaleresque, 
le personnel le cèdent au groupé, au combiné. L’effort que l’on 
demande au pilote offre peut-être moins d’éclat spectaculaire, 
il ne réclame pas moins de qualités physiques et morales, de 
vitesse des réflexes et de maîtrise de soi ; une discipline pleine 
d’audace et d'initiative remplace les hasards de l’illumina- 
tion ; elle ne comporte pas moins de mérite ; elle exige une 
formation plus longue, moins livrée aux caprices et aux à-coups, 
une vie d’observance plus stricte et où chacun n’a plus le droit 
de choisir son instant, se doit d’être toujours prêt. 

Les appareils actuels sont terribles pour l’homme ; ils le 
dominent autant qu’ils lui obéissent docilement. Les vitesses 
de près de six cents kilomètres à l’heure, et qu’on augmentera 
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encore, ont quelque chose de monstrueux. Il faut monter à de 
hautes altitudes, à plus de huit mille mètres pour échapper aux 
guetteurs ennemis, aux tirs des canons antiaériens et attein- 
dre la zone où leur efficacité devient indécise. La lutte contre 
le froid de ces régions, on arrive à l’organiser par le chauffage 
électrique des vêtements ou de la chambre de pilotage. La 
raréfaction de l’oxygène, les inhalateurs y remédient ; ils 
lâchent doucement, automatiquement, à mesure que la pres- 
sion diminue, les bulles vivifiantes, au compte-gouttes 
d’abord, plus libéralement ensuite ; ils s’harmonisent d’eux- 
mêmes à la richesse ou à la pauvreté de l’atmosphère pour 
retenir ou distribuer. Les appétits de chaleur et de carburant 
de l’homme, on les satisfait en somme avec une intensité, 
une régularité suffisantes en le munissant d’appareils, de mas- 
ques, de tubes. Maïs le souci de sa sûreté, les phases brutales. 
du combat, de l’attaque, de la parade, de la dérobade, du piqué, 
de la feinte, de la reprise inopinée, les jeux complexes de 
l’escrime aérienne l’obligent à des ascensions subites, à des 
chutes verticales, des plongées brusques de corps mort; il 
change presque immédiatement, surtout quand il tombe, 
d'altitude. Ces variations graves et subites de hauteur et de 
pression, courantes, nécessaires, la maniabilité des avions 
les rend relativement aisées en ce qui concerne la technique ; 
il n’en va pas de même au point de vue de la capacité physio- 
logique, plus étroitement bornée, qui-ne se moule pas sans 
résistance aux caprices de l’invention. 


(Censuré.) 


L’entraînement d’un pilote ne doit pas cesser et la récupé- 
ration, après chaque vol, demeure lente, exige du sommeil, 
du repos, de la régularité. Pendant l’autre guerre, la machine 
n’imposait pas à l’homme de si dures contraintes, le ména- 
geait plus, lui laissait licence de vivre en dehors d’elle et de 
ne pas économiser si avarement ses forces mentales et phy- 
siques pour les moments décisifs du vol. Ce n’est, aujourd’hui, 
que par une forte ascèse que l’on peut accumuler le potentiel 
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indispensable, qui sera dépensé en quelques secondes, dont il 
faudra se décharger soudain pour dompter, à l’heure cru- 
ciale, son ennemi, son engin et son propre corps. 


Certains visages de pilotes se sont gravés dans ma mémoire, 
résument pour moi tous les autres, illustrent dans mon ima- 
gination cet ordre militaire où l’on entre par vocation, où ne 
viennent que ceux qui se sentent sollicités, où l’on prononce 
secrètement des vœux; leurs traits, à mes yeux, incarnent 
l’aviation. 

Je vois ce garçon pâle et timide, au collier de barbe fauve 
et courte, à la mode de son escadrille, une de nos plus fameuses. 
Il me contait, en hésitant beaucoup, en cherchant ses mots, 
une affaire à laquelle il avait pris part assez glorieusement ; 
il craignait perpétuellement d’enfler le ton, de paraître se 
vanter et, comme il n’était pas facile de narrer son histoire 
sans évoquer des manœuvres hardies, de grands périls, des 
décisions rapides, il choisissait les mots les plus humbles, 
les plus insignifiants, il les éludait même quand ils lui sem- 
blaient un peu trop nobles et les remplaçait par un geste, 
une allusion vaguement mimée. Mais sa ruse tournait mal ; 
ses bégaiements, ses silences meublés d’un regard ou d’un 
haussement d'épaule, ses ellipses et la pauvreté, la crudité 
de son vocabulaire, sa banalité, parfois même sa vulgarité 
appliquée, au lieu de niveler, d’aplatir son récit, lui confé- 
raient, au contraire, par le contraste même entre la gran- 
deur des faits et l’expression ânonnante, misérable, une saveur 
épique dont il ne se doutait pas, un extraordinaire ragoût. 
Je faisais l’imbécile, comme 1l se doit en œuvre de reportage, 
afin d’inspirer confiance. Je hochais la tête, je poussais 
quelques « Ah ! Ah ! » qui l’assuraient à la fois de mon inintelli- 
gence et de mon attention. Extrêmement fier à part soi de me 
rouler, de me dérober ce dont il me jugeait indigne, ce 
dont il eût rougi que je pusse le deviner, de ne pas dévoiler 
à un profane les mystères de la secte, de demeurer véridique 
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sans rompre l'obligation de pudeur et de discrétion devant les 
non initiés, enchanté de sa propre adresse et de ma simpli- 
cité, 11 dissimulait de plus en plus mal. 

« Vous comprenez, disait-il, je monte à pleins gaz. Je ne 
voulais pas risquer d’en avoir cinq sur le paletot. Je n’ai pas 
d’yeux pour regarder par derrière et, si on encaisse dans les 
fesses, vous savez, on est foutu. Bon, ça va. Cette patrouille 
allemande, elle volait comme à la parade, au pas de l’oie, 
quoi! si on peut dire. Elle défilait tellement bien qu'elle 
oubliait de nous flairer. Nous étions quatre. Je n’ai pas réflé- 
chi ; les autres non plus. Il ne faut jamais réfléchir à la guerre. 
Sans ça. Je n’ai réfléchi qu’une fois. Je revenais de permis- 
sion ; l’arrière, des fois, ça vous tape un peu sur le système ; 
j'en avais gros sur le cœur. J’ai vu un bombardier allemand 
descendu ; le pilote, mort bien sûr, avait une alliance au doigt. 
Alors, j'ai juré de ne plus jamais réfléchir... Mais, excusez, 
je reviens à la patrouille allemande. C’était le moment... » 

- Il s’arrête, il fouille son répertoire d’images pour y trouver 
la plus ingrate, la plus vile, celle qui ne pourra éveiller 
en moi aucune idée de sacrifice, d’élan, d’attaque foudroyante. 
Il sourit, il l’a dénichée : 

« C'était le moment de faire mon petit métier d’assas- 
sin... » 

Puis il continue, ravi de son astuce, se moquant de moi 
en dedans de lui-même, ayant réussi, croit-il, son tour d’es- 
camotage et gagné la gageure de ne pas m’étonner. Je n’ai pas 
bronché, ou si j’ai eu un mouvement, j’ai su le cacher, le répri- 
mer assez vite pour qu’il ne s’en aperçût pas. Merveilleuse 
comédie, et assez commune en France où le respect humain, 
la peur de l’emphase et du ridicule composent les rites aris- 
tocratiques de la race, servent de pierre de touche à déceler 
les âmes de bonne trempe. 


Une autre fois, le 1° de janvier, par un temps polaire et 
brumeux qui interdit tout vol, nous tombons à l’improviste 
dans un groupe de grande reconnaissance. C’est la fin du repas 
du jour de l’an, d’une petite fête de famille que préside le 
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commandant entouré de ses garçons. Il y a là un camarade 
anglais invité, un aumônier grisonnant et débonnaire qui 
fume sa bouffarde. Rien, certes, de ce qu’on nous à si souvent 
dépeint, et avec des couleurs à coup sûr forcées jadis, criantes 
aujourd’hui de fausseté. Cela tient plutôt du banquet de col- 
lège. Ces aviateurs, très jeunes, à peine sortis de l’école pour 
se mettre à la guerre, à la fois enfantins et intérieurement 
müris par le danger et la présence constante de la mort, 
ces aviateurs ont quelque chose, j’y reviens encore, d’ascé- 
tique et de puéril ; ils se défendent de la curiosité de l’intrus 
par mille parades naïves. Ils nous reçoivent fort aimablement, 
nous offrent, selon l’usage, le pot. Puis la cérémonie continue 
par un petit discours du popotier, plein d’ironie, de calem- 
bredaines et de vénération soigneusement dissimulée et mal 
cachée au commandant du groupe, quadragénaire fortement 
typé, d’une élégance sobre, aux traits nets, d’une autorité 
affable, qui trône modestement au milieu de ses cadets et 
règne sur eux en vertu de ces mystérieux pouvoirs de rayon- 
nement qui n’ont rien à faire avec la hiérarchie et que la Pro- 
vidence délègue à certaines âmes. Toujours ce sentiment de 
confrérie militaire et religieuse, de communauté que soudent 
l’esprit et le sang. Et les rites de la bravade à l’égard des 
étrangers, de la défense de la secte commencent. Chacun conte 
une histoire, fort salée parfois ; l’aumônier lui-même, qui 
me jette un coup d’œil, qui s’amuse doucement de ces folies 
de corps de garde choisi, y va de sa petite anecdote, plus 
décente mais passablement narquoise, de sa boutade de 
séminariste ; puis, il se retire, laissant le champ libre aux 
trop fortes plaisanteries. Alors une chanson éclate, d’une 
obscénité énorme et puissamment rythmée; c’est le grand 
défi, la revanche des purs. Ah ! Ah ! vous venez voir des héros ! 
Eh bien! les voilà; voilà ce qu’ils entonnent après boire, 
Le commandant ne boude pas au refrain ; il déclenche le 
chœur et martèle son assiette de son couteau, scande la cadence, 
Le popotier, au milieu de ce fracas des mots les plus impu- 
demment outranciers de notre langue, les plus verts, les plus 
sonores, les plus dépourvus, même orduriers et sexuels, de 
matérialité, le popotier se penche à mon oreille : « Oh! le 
commandant a du pot! » 
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Un drôle de garçon, ce popotier. Un teint mat et des yeux 
bleu noir, des sourcils sombres, touffus, lisses ; né dans le 
sud-ouest, je gagerais, entre Angoulême et le golfe de Gas- 
cogne, en terre de vin et de chrétienté victorieuse jadis des 
Sarrazins, toujours pénétrée d’eux. On lui a voté un triple 
ban d’acclamations pour l’excellence de son menu de 1°" jan- 
vier et il triomphe sans retenue, car les copains ne dispensent 
pas la louange à la légère. Nous avons gagné maintenant, 
avec lui, une vaste salle, le bureau du groupe. Aux parois, 
des cartes, des tracés d’itinéraires, des photographies prises 
d'avion, raccordées, aux lignes de niveau rehaussées minu- 
tieusement, où le relief du terrain, ses routes, ses ouvrages, 
ses accidents naturels ou fabriqués se marquent avec une 
évidence fignolée, sautent à la vue; les moindres change- 
ments d’aspects, les travaux, même camouflés, ne pourront, 
par la comparaison de clichés nouveaux, échapper au regard. 
Que de vols difficiles, dangereux, de passages à travers la 
D.C.A. et les oiseaux de chasse ennemis, sous la protection 
des nôtres, de patientes scrutations, de mises au point 
et de tirages délicats, de pérégrinations aériennes et de 
veillées de laboratoire supposent ces longs rectangles à 
volets multiples, ces impressions sur la pellicule de côtes, 
de labours, de ravins, de rus, de blocs de béton, de sentiers 
que les pas et les convois ont écrits en foulant l’herbe et la 
neige. Un coin de table porte une pile de tracts, de feuilles 
volantes aux caractères anguleux, gothiques, que nous jetons 
sur l’Allemagne. Brèves, frappantes, composées de courtes 
questions et de réponses laconiques, ces proclamations au 
texte aéré et détaché s’apparentent assez aux manifestes de la 
dernière heure que l’on distribue au seuil des lieux de scru- 
tin, le jour même de l'élection, et qui condensent les argu- 
ments, résument leur masse en quelques aphorismes dialo- 
gués. « Hitler vous avait promis l’abondance : vous avez 
la carte de pain. — Hitler vous avait assuré de la paix : 
vous avez la guerre... » 

Un pilote blond, ébouriffé, un peu grognon, lit un roman 
policier près du poêle ; de garde au bureau, il n’a pas parti- 
cipé aux agapes et a dévoré sa solitude en froissant les 
pages du volume à péripéties et à énigmes. Le popotier a 
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changé d’expression, j'ai réussi à l’aiguiller aux confidences, 
des confidences fort concises où il s’agit beaucoup de son 
métier et peu de lui-même. 

« Oh! conclut-il, nous sommes des espèces de touristes. 
Il suffit de savoir lire la carte et de tenir son appareil. Bien 
sûr, il peut arriver des désagréments. Comme la fois où le 
raccord de poitrine de mon inhalateur a sauté. Je me sentais 
tout bizarre ; heureusement que je ne volais pas trop haut. 
Assez cependant pour surplomber le combat des Curtiss et 
des Messerschmitt, le célèbre ; vous en avez entendu parler. 
Les balles traçantes, par rapport à moi, venaient d’en dessous ; 
les mitrailleuses des aïles crachaïent de petites flammes ; ça 
faisait très joli. Oh ! la chasse, ça, ça vaut la peine ; il y faut 
des gonflés. Nous, on serait plutôt des baladeurs, des photo- 
graphes, des lanceurs de prospectus. » 


Hier, le petit lieutenant Z.. (les grades ont peu d’importance 
dans l'aviation ; on ne distingue que deux catégories bien 
distinctes : les pilotes, peu importent l’étoffe et le nombre de 
leurs galons, de caporal à capitaine, et ceux qui ne quittent 
pas le sol, les rampants), hier le petit lieutenant Z... m'a 
accueilli sans aménité et ne m’a point caché que tous ceux qui, 
jusqu'ici, ont parlé de l’aviation l’ont choqué, contristé 
ou irrité et que certains, espère-t-il, auront assez de bon 
sens pour ne pas l’aborder sur son terrain ou dans son bureau, 
qu’il ne leur mâcherait pas leurs quatre vérités. Je le laisse 
aller ; j'aime ces sortes d’hommes, jeunes et chargés déjà de 
graves responsabilités, d’une expérience amère, ravagés d’en- 
thousiasme et de contrainte, brûlés d’un feu qu’ils couvent à 
l’abri des regards indiscrets, raidis de droiture et de contra- 
dictions ; c’est quand ils se refusent qu’ils se livrent le mieux, 
surtout à celui, comme moi, qui éprouve pour eux une sym- 
pathie que la véhémence, la noblesse, le décousu de leurs 
rebuffades excitent plutôt qu'ils ne la découragent. Nous 
piétinons la neige qui se liquéfie à la surface et recouvre 
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un miroir glacé ; les appareils pèsent au sol, à l’orée du bois, 
comme de gros frelons endormis. Le lieutenant Z..…., après 
avoir jeté son premier feu, se renferme ; un de ses camarades 
— ou de ses subordonnés, je ne saurais le dire, il y paraît 
si peu — nous fournit des explications. Mon confrère anglais 
écoute attentivement, prend des notes. Du diable si je peux 
m'intéresser à la technique quand je sens près de moi tant 
de chaleur, de bouillonnement humains, tant de vertu qui 
se déchire par sa propre tension et s’exalte jusqu’à rompre 
sous les bandelettes de la règle et de la discipline. 

L'avion sans couleur, revêtu d’un barbouillage qui le mêle 
à la fois au ciel, à l’herbe, au brouillard, au dégel, nous 
montre son mufle court à travers l’hélice, ses deux ailes d’acier, 
avec leur cocarde et les insignes de l’escadrille, ses deux ailes 
pourvues à leur bord antérieur de mitrailleuses gantées d’une 
chape, sa cabine de pilotage encombrée de leviers, de cadrans, 
de manettes, close hermétiquement d’une matière vitreuse, 
mais plus souple que le verre, d’une transparence jaunâtre, 
verdâtre. J'entends distraitement les explications. On parle 
de combat instantané, d’une rapidité d’éclair. Impossible de 
viser ; on n’en aurait pas le temps ; les mitrailleuses pointées 
d’avance, on braque l’appareil entier, d’un bloc, selon les 
indications du collimateur. La vitesse d’approche de deux 
adversaires, qui font plus de cinq cents à l’heure chacun, exige 
que tout soit prêt à cracher, qu'aucune manœuvre, aucun mou- 
vement superflus ne retardent le tir ; l’occasion ne dure qu’une 
fraction de seconde ; on ne la retrouve pas si on la perd. 
Du reste, on ne peut que se vider de ses projectiles à l’aveu- 
glette, créer une zone battue, un double secteur de balles qui 
forment à leur rencontre un noyau serré et se donner ainsi une 
probabilité forte d’atteindre un organe important, vital du 
zinc ennemi ou, mieux encore, l’ennemi lui-même, l’homme, 
le cerveau de la mécanique. Ainsi, fonçant de très loin, de 
très haut, on attaque toujours de très près; on s’efforce 
de placer l’adversaire au lieu le plus foisonnant, le plus 
implacable du tir ; dès que la distance en éclaircit la densité, 
très rapidement la chance de toucher décroît, tombe à zéro. 
Mon confrère anglais note tout cela avec un zèle qui devrait 
me faire monter au front le rouge de la honte. En garderai-je 
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le souvenir? C’est curieux comme tous ces mots, que j'ai si 
mal écoutés, demeurent gravés en moi avec une précision de 
cauchemar, et comme ma distraction m’a servi, moi qui 
oublie si facilement ce qui me paraît indélébile, ce que j'ai 
cru buriné à jamais en moi-même par l’application de mon 
esprit. La suite, par exemple, m’échappe et je ne saurais 
vous dire les mérites et les fonctions du palonnier, le nombre 
de chevaux que peut endurer telle cellule, de combien on pour- 
rait la surcharger sans la surmener ni comment et dans quel 
rapport l’augmentation de la force du moteur se traduit en 
variation de vitesse ou de maniabilité. 

Le lieutenant Z... ne cille pas. Peut-être souffre-t-1l de l’ex- 
plication de son camarade à des étrangers comme d’une pro- 
fanation des mystères. Brusquement, je l’interroge ; je vou- 
drais apprendre de lui, le plus rétif, ce que nul d’entre eux 
ne veut nous dire, lui poser la question qu’ils esquivent tous 
par pudeur, par réserve, ou bien parce qu’ils n’ont jamais 
pensé à se scruter, parce que, le moment du grand élan, de la 
contraction puissante et de la soudaine détente passé, ils 
n’y songent plus, ils le chassent, volontairement ou incons- 
ciemment, de leur mémoire et de leurs préoccupations, 
se récupèrent au sein de l’oubli. J’ose donc lui demander 
ce qu’il ressent physiologiquement, moralement, à la seconde 
décisive, comment il se rassemble, se concentre et s’éjecte en 
acte. Le lieutenant Z... grommelle, balbutie ; je lui parais 
furieusement fâcheux ; j’ai mis les pieds dans le plat. 

« Oh! bougonne-t-il, bafouille-t-il, le regard rentré, un 
pli de mauvaise humeur au coin de la bouche, la peau du front 
serrée sur les sourcils, oh ! vous savez, nous ne faisons pas de 
la psychanalyse, nous faisons notre métier. On n’a pas le 
temps d’avoir peur, ni le droit. Bien sûr, quand on se voit 
repéré par la D.C.A. ça n’est pas drôle. Et puis, il faut se 
méfier, ne pas se laisser surprendre par derrière, où on se 
trouve le plus vulnérable. Et on n’a pas, malheureusement, 
des prunelles dans l’occiput. Comment je m’y reconnais parmi 
tous ces leviers, ces manettes, ces manches? Mais je n’essaie 
pas de m’y reconnaître. A la minute de foncer, ils n’existent 
plus, pour ainsi dire ; il n’y a que le collimateur et les mitrail- 
leuses. Question de réflexes pour le reste. Et puis je me demande 
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pourquoi je vous raconte tout ça. Ça ne peut intéresser personne. 
Les gens de l’arrière, ils se fichent pas mal de nous ; ils ont 
d’autres chats à fouetter. Et nous-mêmes, ça n’est pas bon 
que nous nous fatiguions à nous introspecter, comme vous 
dites, je crois ; nous avons du boulot plus urgent. Le courage ! 
Non, ça n’existe pas pour nous, le courage ! Les pilotes de 
reconnaissance, les observateurs, eux, oui, avec leur mission 
bien définie à remplir, avec la patience et le sang-froid qu’il 
leur faut garder. Nous, c’est plutôt le coup de tête, le hasard 
et la giclée.. Non, allez plutôt... » 

Il hésite un peu, il cherche son mot, il en trouve enfin un 
de fort poli, et qu’il prononce avec un petit sourire : « Allez 
donc plutôt confesser les pilotes de reconnaissance, les obser- 
vateurs. » 


Tous les terrains d'aviation de guerre, disais-je au début 
de cet article, se ressemblent, pour le profane du moins, le 


civil rampant. Partagent-ils mon sentiment, ces anciens 
chargés de souvenirs, d’honneurs et de ficelles d’or et d’ar- 
gent, ceux que leur âge et leur grade attachent à leur bureau 
d'état-major, à qui leurs artères défendent maintenant le 
vol, la brusque ascension dans les pressions basses, la chute 
dans les pressions hautes? Ils saisissent chaque occasion, 
chaque prétexte de venir rôder aux lieux où tant de voix les 
appellent ; ils ont une manière à eux de regarder les appareils 
au repos, dans le désordre de l’atterrissage ou parés pour le 
départ, de les contempler sans en avoir l’air, de les toucher 
de l’œil, les mains aux poches, le visage comme absent et 
reporté à plus de vingt années en deçà. Leur pied tâte négli- 
gemment le sol, mesure son élasticité, sa dureté, sa mollesse. 
Les jeunes les saluent au passage avec ce respect affreux et 
consolant qui nous enterre. Un colonel d'infanterie, chef de 
section ou de compagnie pendant la dernière guerre, demeure 
un participant actif, n’a en somme fait qu’élargir son com- 
mandement et son horizon ; sa maturité, sa verdeur étoffée 
d'expérience, les leçons de la bataille qu’il a méditées au cours 
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de l’intermède de paix, tout son acquis lui assurent une place 
éminente d’exécutant. Il en va autrement de l’aviation ; elle 
broiïe les hommes en quelques saisons ; la trentaine passée, 
elle les rejette à l’administration, à l’organisation, à la pape- 
rasse. À mesure qu'elle vieillit et prend de la bouteille, elle 
devient plus tyrannique pour ceux qui la servent, elle réclame 
des cœurs plus neufs, du sang plus frais. 

Je me promène sur le rebord boisé du plateau nu, dans 
cette déconfiture de gel qui n’est pour moi que de la boue 
froide à dessous lisses, qui est toute sa jeunesse pour cet an- 
cien qui m’accompagne, pour ce glorieux survivant de l’ère 
épique, des balbutiements, de l’essor prodigieux qu’a suscité 
le dernier grand massacre en ouvrant le champ du ciel aux 
querelles humaines. Il va lentement, mélancoliquement ; il 
se remémore les choses devenues pour nous, qui avons vécu 
parallèlement à elles sans mettre la main à la pâte et pour 
les adolescents d’aujourd’hui, de l’histoire, mais qui demeu- 
rent vivantes en lui, qui y évoquent, avec leur timbre et leurs 
particularités, des sons de voix, des hommes en chair et en 
os, des êtres inconséquents, 1llogiques, qui auraient pu déjouer 
les événements, qui ne sont pas que des noms scellés sur des 
destinées closes, inchangeables, certifiées par les encyclopédies 
et les dictionnaires à leur rang alphabétique. Farman, Blé- 
riot, Deperdussin, le colonel Renard, le comte de la Vaulx. 
Je prononce à peine quelques syllabes, juste parfois ce qu’il 
faut pour entretenir ce feu couvant sous la cendre, pour l’em- 
pêcher d’étouffer, pour donner une issue à sa lueur. 

— « Non, dit-il, ça n’a pas changé, les terrains. Je songe 
à ceux de Reims, de Mourmelon, aux temps préhistoriques, 
avant l’autre guerre, quand le petit lieutenant Z..… allait 
naître. Très différents à cette heure, bien sûr, mais il y a un je 
ne sais quoi d’invariable, une atmosphère, une espèce d’odeur. 
Ça nous attire, nous, les précurseurs, les ouvriers de la pre- 
mière embauche ; nous ne respirons bien qu’ici, nous nous y 
dilatons, nous y occupons tout notre être ; ailleurs, nous vivons 
au rétréci, avec des tas de chambres vides en nous. Les tore- 
ros, les marins retraités éprouvent sans doute le même plai- 
sir, la même jubilation triste à fouler le sable de l’arène, 
entre les barrières rouges, à emmagasiner le soleil du quai, 
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devant la mer. Le petit lieutenant Z..., vous avez eu du mal à 
lui arracher quelques paroles ; attendez seulement vingt ans, 
pas même, dix, et vous verrez comme 1l se déboutonnera quand 
il viendra renifler un air de chasse et de décollage. On perd 
toute retenue avec l’âge ; la sécurité, le souvenir débrouillent 
bien des énigmes, libèrent beaucoup de mots. 

» Reims, Mourmelon, dans cette période obscure et sass 
repère qui précède 1914! Un extraordinaire mélange de 
gens s’y coudoyaient. Des aventuriers, les uns désintéressés, 
les autres pas, quelquefois présentant un singulier ambigu 
de cupidité et de désintéressement, des constructeurs hardis, 
attirés par l’inconnu, dont beaucoup ont sombré, dont plu- 
sieurs ont fait fortune, des chercheurs et des savants, toujours 
aussi pauvres, eux, quelques officiers qui devinaient que l’avia- 
tion pourrait avoir un rôle dans les guerres futures, fournir 
une arme nouvelle, qui en tâtaient les possibilités, des ama- 
teurs riches à la curiosité et à l’argent sans emploi, des snobs, 
des sportifs, des touche-à-tout, des fanatiques tenaces, des 
désœuvrés élégants, des mécaniciens en bourgeron, sans le sou, 
enthousiastes et dévorés d’ambition, hantés par l’annonce 
d’un prix de 400 000 francs et qui l’avaient déjà mis en poche, 
qui échafaudaient des entreprises, des ateliers, des raids 
sur ce gain imaginaire, des femmes aussi, amies de tout ce 
monde, dont les robes, les chapeaux, le genre révélaient à 
première vue à quelle classe de cette société pittoresque, 
bigarrée, de ce monde étroit et fiévreux elles appartenaient, 
de quel clan elles partageaient les illusions. Et tout cela, 
faute de mieux, mangeait au bistrot à 1 fr. 50, franc-or, 
et trinquait sur le zinc dans une fraternité étrangement pana- 
chée... » 

11 songe, flatte machinalement de la paume un appareil, 
si gauche à terre, si empêtré de ses ailes et de son train d’atter- 
rissage qu’il faut se chatouiller l’imagination pour admettre 
qu’il puisse voler, que c’est bien lui qui traverse le ciel, 
lancé par un moteur de faible gabarit et de puissance énorme 
qui n’a pas atteint sa limite, qu’on poussera demain sans 
doute à un plus haut degré d'efficacité dans cette lutte opi- 
niâtre de vitesse, ce duel de surclassement continu, que c’est 
bien lui qui, arraché à son inertie, attaque comme un grand 
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rapace, ayant pour centre nerveux un homme casqué, inhalant, 
oxygéné, chauffé, dressé aux répliques promptes, aux tech- 
niques complexes, nourri d’esprit de sacrifice, de simplicité, 
de grandeur. 

« Belle escadrille, murmure mon interlocuteur. Dix-neuf 
allemands abattus depuis septembre, deux seulement de 
perdus. Un tableau... Qui aurait cru, alors, en 12, en 13... 
Moi, j'avais toujours eu la passion, le vice de la navigation 
aérienne, de tout ce qui s’élève. Le dimanche, je faisais du 
ballon libre. J’avais même passé mon brevet civil de pilote 
d’avion et la plupart des épreuves du militaire. En amateur, 
naturellement. 11 me semblait que l’aviation était quelque 
chose de trop beau pour qu’on désirât y gagner de l’argent. 
Mon violon d’Ingres. Et puis, la guerre... 

» L’aviation militaire s’engendrait dans la confusion, les 
tâtonnements. Beaucoup de contradictions, d’utopies, et des 
vues fulgurantes ; les traits prophétiques de quelques-uns au 
milieu des bavardages de beaucoup d’autres ; le grouillement 
absurde, enivrant des débuts. À des raisonnements de techni- 
ciens, des préjugés de routiniers, des emballements d’illuminés, 
se brouillaient des souvenirs de lectures, de romans d’antici- 
pation de Jules Verne, de Wells. Les autorités, les chefs de 
la guerre se méfiaient un peu, et parfois à juste titre, de ce 
bouillonnement, de cette mixture de folies et de calculs, 
de ce milieu de casse-cou, de toqués doués ou dépourvus de 
génie, de pionniers audacieux et sans tache, d’aigrefins 
qui sentaient vaguement la poule aux œufs d’or, essayaient 
déjà de la plumer. Ils entr’aperçevaient pourtant les possi- 
bilités de l’aéroplane, c'était le terme à cette époque, son emploi 
comme instrument de reconnaissance, de bombardement, de 
réglage du tir de l’artillerie ; on songeait même à le pour- 
voir de T.S.F. On avait constitué un maigre corps d’aviation, 
rattaché aux vieux bataillon d’aérostiers de Chalais-Meudon. 
Mais son rôle semblait limité à quelques unités, à de petits 
groupes. Je me souviens : quand, tout brülant de foi et de l’am- 
bition de servir, aux premiers jours d’août 1914, je me pré- 
sentai, fier de mon brevet civil et de mon demi-brevet mili- 
taire, on me répondit de patienter et que, possédant déjà 
cinquante pilotes, on estimait que ce chiffre suffirait pour 
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longtemps, sinon jusqu’à la fin des hostilités, à moins même 
qu’on ne dût le réduire. Quelle douche sur mon feu ! 

» Mais l’événement me vengea ; je n’eus pas à attendre 
plus de quelques jours. Le vent me favorisait. Et bientôt 
un miracle, imprévu et nécessaire comme tous les miracles. 
Le haut commandement trouvait, dès les premières semaines, 
son chemin de Damas; la foi l’éblouissait. Les observateurs 
aériens n’avaient-ils pas averti du glissement de von Kluck, 
décelé le trou des Ardennes, permis par leurs informations 
la victoire de la Marne ! Ce coup de maître donnait, au démar- 
rage, ses lettres de noblesse à la nouvelle arme. » 

J’ose interrompre le narrateur : 

« Vous-même avez participé, je crois, et au premier 
plan, à ces prouesses qui n’avaient pas encore de précédent, 
qui... 

— Oh! fait-il avec un geste évasif, personne n’a rechi- 
gné à l’ouvrage.. La querelle du plus lourd et du moins lourd 
que l’air, qui avait provoqué tant de palabres dans les bistrots 
et sur les gazons de Mourmelon et de Reims, a vite été 
tranchée à l’épreuve. De nos trois dirigeables, l’un descendu 
par les Allemands, l’autre par nos propres troupes à la suite 
de je ne sais quel malentendu, le dernier évanoui, j'ai oublié 
comment ; les Zeppelins ennemis, si vulnérables et faciles 
à repérer à l’aide de la goniométrie, à égarer sur de fausses 
routes et de fausses ondes, n’ont laissé que le souvenir de leurs 
déboires... Chez nous peu de réservistes, une majorité de 
cavaliers venus par goût du sport, du risque ; la reconnais- 
sance était leur métier ; peut-être ont-ils contribué à impri- 
mer à notre aviation sa direction primitive, son caractère 
essentiel, celui de moyen de reconnaissance, de patrouille 
en avant du gros. Les Allemands l’utilisaient plutôt comme 
outil à inspecter, à contrôler le champ de bataille. D’où, 
contre nous, le préjugé, aux premiers mois, des fantassins 
qui nous voyaient rarement, que survolait sans cesse l’ad- 
versaire ; ils ne soupçonnaient pas notre travail, ils nous 
traitaient d’embusqués, pour user d’un vieux mot. Il nous 
a fallu vaincre aussi le scepticisme de certains généraux que 
nos succès n’avaient pas entièrement réussi à gagner à notre 
cause, qui n’accueillaient nos renseignements que sous béné- 
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fice d'inventaire... Du passé, tout cela ! Un passé magnifique | 
Et les vocations s’éveillaient partout, parmi les meilleurs, 
ceux que consumaient une flamme sacrée, une ardeur cheva- 
leresque, et ceux qui, enlisés aux tranchées, las de la boue, 
rêvaient de plein ciel et de mourir propres, et ceux que 
{enaillait, sentiment peut-être moins limpide, une nostalgie 
d’individualisme, de confort, de romanesque, et ceux en qui 
tout cela s’enchevêtrait inextricablement. L’aviation, à vrai 
dire, ne s’organisait pas selon un plan établi, préconçu ; 
elle se modelait au fur et à mesure sur le réel, sur les néces- 
sités et les enseignements de l’heure. Grande prospection, 
bombardement, chasse, tir en rase-motte, photographie 
aérienne, réglage d’artillerie par la T.S.F., chaque spécialité, 
chaque appareil créait ses ouvriers, ses organes ; on recru- 
tait le personnel volant à la sortie du matériel. Aucune théo- 
rie ne paralysait la nouvelle arme ; elle répondait, et souvent 
avec un à-propos merveilleux, à l’exigence des faits. Un mini- 
mum d’administration. Des pilotes, des mécanos, des chefs 
d’escadrille, quatre ou cinq officiers au G.(.G. ; cela suffisait. 
Il nous arrivait de porter nous-mêmes les résultats de nos 
reconnaissances au chef de l'état-major. Et peu à peu la 
doctrine s’échafaudait, s’affirmait, se complétait. Nous 
vivions en parfaite intelligence, en liaison continue avec 
l’armée de terre et sous ses ordres. Nous ne pensions guère 
que l’aviation deviendrait chose si importante, qu’il faudrait 
lui attribuer une personnalité distincte, que notre petite 
chapelle fervente se transformerait, sous la poussée des évé- 
nements, de l’opinion, de notre œuvre, en vaste église à 
l’ossature nombreuse, aux rouages infinis... » 

Mon interlocuteur s’arrête, demeure immobile. Son œil 
suit toute une courbe dont il a dessiné les points de départ, 
dont il néglige le soin de construire le développement. Je 
parcours rapidement, en pensée, la période d’entre deux 
guerres, les débats qu’a suscités l’aviation, ses hauts et ses 
chutes, ses reprises, l’effort allemand qui a précédé le nôtre 
de plusieurs années, que nous rattrapons chaque jour ; je 
considère toutes ces énergies tendues et ces jeunes hommes, 
d’une individualité moins pittoresque, moins frappante 
peut-être que leurs prédécesseurs, mais aussi drus et plus 
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disciplinés, plus fortement encadrés et minutieusement 
instruits, mieux fondus à un corps immense où la tactique 
collective domine, où l’exploit personnel a moins de place 
que jadis, où l’équipe englobe l’équipier. La guerre, à peine 
commencée, forgera ce métal précieux et solide. A ces hommes, 
il ne faut rien refuser de ce dont ils sont dignes, ni la conti- 
nuité du commandement ni l’abondance, la qualité, la 
vitesse, le raffinement du matériel; leur excellence d’âme 
et de technique, la volonté de la nation doit la couronner de 
toutes les supériorités de masse et de mécanique. Cela se fait, 
nous le savons. Gardons-nous, dans ce demi-sommeil pro- 
visoire de la guerre, de faiblir ou de nous relâcher. 

Des hangars, là-cas, nous arrive une chanson, sur l’air 
de la Madelon, dont je distingue mal les paroles. Mon men- 
tor sourit, rappelé au présent. Nous marchons vers le bois 
où se cachent les baraquements. Un sous-oflicier à la figure 
enfantine, grand et maigre, aux cuisses héronnières, s’est 
fabriqué, d’un pique-feu et d’une boîte de singe vide, une 
sorte de colichemarde; un autre, petit et rondouillard, 
exagère encore l’exiguïté de sa taille en tordant ses jambes, 
en pliant sur les genoux. Ils vont tous deux, côte à côte, 
formant un couple fort comique, burlesquement apparié 
et contrasté. Une transposition, avec quelques variantes, 
de Don Quichotte et Sancho Pança. Tout le monde s’esclaffe ; 
le camp retentit d’une joie d’écoliers en vacances. Le roman- 
tique, le tourmenté lieutenant Z... se déride. Alliage fort et 
souple ; l’extrême de la contention, le débridement total, 
et s’épousant, s’amalgamant, jaillissant si naturellement 
l’un de l’autre selon les circonstances de péril, de divertisse- 
ment, d’alerte, de repos. Accommodation parfaite à la plus 
rigoureuse, la plus exaltante des vies. Ah ! jeunesse | 


ALEXANDRE ARNOUX 
15 février 1940. 
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ANAMA et Suez sont deux canaux maritimes, unissant 
P chacun deux mers à travers un isthme, mais c’est, je 
crois, tout ce qu’ils ont de commun. 

L’isthme de Suez est un désert de sable, d’une platitude 
totale, sous un climat d’une sécheresse intégrale; la rive 
méditerranéenne est si basse qu’en arrivant on la voit à peine : 
Port-Saïd, Alexandrie sortent de la mer comme d’autres 
Venises. Le canal de Panama traverse au contraire une région 
montagneuse, géologiquement hétérogène, au milieu d’une 
jungle déchaînée, dans une atmosphère d’une prodigieuse 
humidité ; quand on approche des côtes américaines dans ces 
parages, elles se dessinent sur l’horizon par un profil hardi : 
ce sont partout des pitons audacieux, recouverts d’une végé- 
tation folle, avec un ton de couleur vert sombre (vert-rhuma- 
tisme, dirait Léon Daudet) qui évoque les tonalités de nos 
vallées bas-normandes, à Trouville ou Honfleur par exemple. 
Ainsi, d’un côté le sable, de l’autre la forêt vierge ; il y a là 
toute la différence de l’Orient désertique et de l’Amérique 
équatoriale. A Suez, des caravanes, des tentes dans le désert, 
toute cette vie biblique de l’Orient que Lesseps aimait ; mais, 
à Panama, une serre chaude grouillante de vie animale et 
végétale, des serpents, des crocodiles à côté des transatlan- 
tiques dans le lac de Gatun (j'en ai vu); et comme on sent 
qu’au moindre relâchement la forêt reprendrait vite toutes 
les conquêtes qu’on a faites sur elle ! 

Le contraste n’est pas moindre dans les conditions techniques 
de l’exécution. Suez est un canal d’eau de mer, à niveau, sans 





22 REVUE DE PARIS 


ouvrages difficiles, où la sécheresse a constitué le principal 
obstacle. Panama est un canal à écluses, avec une nappe arti- 
ficielle d’eau douce à l’intérieur ; c’est l’humidité qui, par un 
ruissellement dévastateur, s’est en l’espèce révélée l’ennemi 
le plus redoutable mais, attention : comment, sans elle, eût-on 
rempli le lac? On ne réfléchit pas assez que, sous un climat 
comme celui de l’Egypte, jamais l’œuvre n’aurait pu se faire. 

Les deux entreprises portent, de part et d’autre, la marque 
de ces circonstances. Suez est une magnifique réalisation de 
terrassiers et le canal, une fois achevé, fonctionne comme un 
port. Panama, du fait des barrages, des écluses, ressemble 
plutôt à une usine : l’impression est moins celle de la naviga- 
tion que d’un grand atelier moderne, avec une machinerie 
splendide, précise comme une horlogerie et, de ce fait, terrible- 
ment vulnérable. / 

A vrai dire, jamais Panama ne rappelle Suez et l’on est en 
droit de se demander si l’expérience du premier canal pouvait, 
en quoi que ce soit, servir pour la construction du second ! 


Le canal est orienté du Nord-Ouest au Sud-Est, de telle sorte 
que Panama se trouve à 35 kilomètres à l’est de Colon; sa 
longueur est de 68 kilomètres, de côte à côte, de 81 si l’on 
compte les chenaux maritimes aux deux extrémités (Suez, on 
se le rappelle", a 161 kilomètres de côte à côte). La largeur 
minimum au plafond est de 91 mètres, contre 60 à 75 mètres 
à Suez. La profondeur minimum est de 12",19, avec un tirant 
d’eau autorisé de 11,27, contre 10",36 à Suez. Ainsi Suez 
est deux fois et demie plus long, Panama un tiers plus large 
et légèrement plus profond, mais la longueur des bateaux y 
est limitée par la dimension des écluses. 

Décrivons le trajet, de l’Atlantique au Pacifique. La prise 
de contact, avouons-le, est troublante, à cause du climat, et 
voici mes premières impressions, notées il y a neuf ans : « Nous 
arrivons en vue de Colon, le 7 juillet, à midi : la mer est cou- 
leur de plomb fondu, la côte paraît une jungle déchaînée, d’un 

1. Voir la Revue de Paris du 1°" Janvier 1940. 
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vert sombre, le ciel est noir d’encre, avec des nuages blancs 
effilochés à l’horizon sur la sierra, la chaleur est accablante. » 
De la baie de Limon, en quittant le port de Cristobal (quartier 
de Colon), le canal traverse les marais du Mindi, laissant un 
peu à l’est l’ancien tracé français, que les Américains n’ont 
pas maintenu, pour atteindre, à 11 kilomètres, le barrage et 
les écluses de Gatun. ‘ 

La nappe d’eau artificielle, dont la longueur est de 28 kilo- 
mètres et la hauteur de 24 mètres au-dessus du niveau de la 
mer, est contenue par un barrage, long de 2 562 mètres, haut 
de 32, large de 672 à la base et de 32 au sommet : son apparence 
est celle d’un vaste terre-plein gazonné, sur lequel on a fait 
un golf de 18 trous. Sur le haut Chagres, à 12 kilomètres de 
Gamboa, un second barrage, de réserve celui-ci, le Madden 
Dam (appelé aussi barrage d’Alhajuela), sert depuis 1935 à 
accumuler les eaux de pluie pendant les mois humides, pour 
alimenter le lac pendant la saison sèche. Les trois écluses 
doubles de Gatun apparaissent, quand on vient en bateau de 
Cristobal, comme le triple gradin d’un escalier babylonien : 
leur longueur est de 304,80, leur largeur de 33",52. 

Avec ses anses innombrables, ses sinuosités, le lac intérieur, 
aans lequel on débouche ensuite, semble une rivière tropicale. 
La nature n’a pas été dominée et l’on n’a même pas cherché à 
la vaincre : c’est une jungle, interrompue seulement de-ci de-là 
par quelque minuscule et désordonnée plantation de bananiers ; 
ici, dans l’eau, nage un crocodile ; là, sur terre, attend, passif, 
un Indien : ce ne sont pas nos contemporains. Quand l’eau a 
été introduite, des forêts entières se sont trouvées noyées, de 
telle sorte que seul le sommet des arbres dépasse la surface : 
à certains endroits, le lac est ainsi parsemé de milliers de 
branchages desséchés et morts, qui pointent du fond inondé ; 
parfois seulement quelque plante survit, donnant l’impression 
qu’une corbeille de verdure a été posée sur les eaux. Entre 
Darien et Gamboa, au débouché du Chagres, les rives se res- 
serrent et l’on entre dans la trop fameuse tranchée. 

La Gaillard cut, l’ancienne et fameuse tranchée de la Culebra, 
est longue de 13 670 mètres, large au plafond de 91, de 97 à 
274 à la surface ; le fond est à 12",19 au-dessus du niveau de 
la mer, c’est-à-dire beaucoup plus bas que dans les plans 


24 REVUE DE PARIS 


français, qui le fixaient à 40, au mieux à 30 mètres. Imaginez 
un ravin escarpé, dominé de rochers abrupts, d’un brun rouge, 
avec de gros morceaux qui semblent prêts à s’ébouler, tandis 
que la dernière averse se vide dans le canal en cascades bouil- 
lonnantes. 

On se trouve ensuite sur l’autre versant. La double écluse 
de Pedro Miguel (304,80 de long et 33",50 de large) abaisse 
les navires jusqu’au petit lac de Miraflores, à 16",50 au-dessus 
de la mer ; puis, par les deux écluses doubles de Miraflores, de 
mêmes dimensions que les précédentes, on aboutit au cours cana- 
lisé du Rio Grande qui, au niveau de l’océan, est soulevé par 
sa marée. Un chenal de 43 kilomètres débouche dans la haute 
mer, laissant à gauche les hauteurs de Balboa et trois petites 
îles, Naos, Perico et Flamenco, qu’un môle relie à la terre ferme. 
Au large on distingue, dans le Pacifique, les îles des Perles. 

L’outillage annexe du canal se compose de deux ports, Cris- 
tobal et Balboa, magnifiquement aménagés, le premier surtout : 
ils possèdent des quais accessibles aux plus grands navires, 
des installations de charbon (aujourd’hui largement délais- 
sées) et de pétrole. Il faut ajouter le chemin de fer, qui continue 
de jouer un rôle de premier plan dans l’activité de l’isthme, 
mais il n’y a pas eu, jusqu'ici, de route allant de l’Atlantique 
au Pacifique, seulement deux tronçons, l’un entre Colon et 
Gatun, l’autre entre Panama et Gamboa : le monopole du 
Panama Railroad, inscrit dans sa concession initiale, avait la 
vie dure ! Il aura fallu attendre la ratification du traité de 
1936, entre les États-Unis et la République de Panama, rati- 
fication qui a eu lieu à Washington le 27 juillet 1939, pour que 
la construction d’une route d’océan à océan devint possible : 
avant longtemps le travail, dès maintenant décidé, sera 
accompli. 


Le transit est plus facile qu’à Suez, parce que le canal est plus 
large, mais il y a un problème de l’éclusage, qui est propre 
à Panama. L'organisation du passage comporte donc deux 
aspects distincts : le pilotage et les conditions du transit en géné- 
ral d’une part et, de l’autre, le fonctionnement des écluses. 
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Le pilote prend les bateaux à l’entrée de la passe, sans leur 
faire jeter l’ancre, et avec lui trois autres fonctionnaires 
montent à bord : l’agent des douanes, l’encaisseur des péages 
et le docteur ; après quoi le bateau, sans s’arrêter, est acheminé 
vers le canal. 

Le transit est dirigé par deux bureaux régulateurs, sous les 
ordres d'officiers de la marine américaine, l’un à Cristobal, 
l’autre à Balboa, secondés de plusieurs postes vigies, dont la 
fonction se borne à transmettre les signaux. Les pilotes ont 
plus d'initiative qu’à Suez, car les croisements en marche sont 
permis, la navigation étant en outre libre sur le lac, c’est-à- 
dire sur presque la moitié du parcours ; par contre l’éclusage 
nécessite un échelonnement bien étudié des passages, afin 
d’éviter les encombrements. L’ordre d’acheminement donne 
le pas aux bateaux de passagers ; les tankers, les chargements 
d’explosifs sont dépêchés le plus rapidement possible ; quant 
aux bateaux lourdement chargés, on tâche de les faire passer 
seuls, en combinant de préférence les croisements dans le lac. 

Les pilotes sont tous américains. Leur service, qui est dur 
et demande beaucoup d'attention, est divisé en deux sections, 
de Balboa à Pedro Miguel et de Pedro Miguel à Cristobal. Sauf 
dans l’écluse, c’est le pilote qui dirige tout, donnant les ordres 
sur le bateau et aussi au personnel qui est à terre : je l’ai vu, 
sur la passerelle, faire marcher lui-même les signaux de la 
machine. Les difficultés rencontrées ne sont pas exceptionnelles 
et néanmoins elles ne sont pas négligeables : 1l y a moins d’em- 
bardées qu’à Suez mais, lorsque l’on passe de l’eau douce à 
l’eau salée ou vice versa, il se produit des remous ; des manœu- 
vres de précision, nécessitant souvent des remorqueurs, sont 
nécessaires, soit dans les écluses soit dans la Culebra. D’une 
façon générale, la navigation est plus facile qu’à Suez mais 
il y a des travaux d’art que la moindre erreur peut compro- 
mettre et, surtout, les bords du canal étant rocheux, il est fatal 
de les toucher. Les traversées demandent en moyenne huit 
heures ; elles n’ont lieu que le jour, à une demi-heure d’inter- 
valle, le premier bateau étant expédié à six heures du matin, 
le dernier à quatorze heures et demie de Balboa et à quinze 
heures et demie de Cristobal. 

Le spectacle des écluses et de leur fonctionnement est magni- 
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fique. Ce qui frappe tout d’abord, c’est l’absence presque com- 
plète de tout personnel visible puis le silence et le calme simple 
des opérations. Chaque bateau, en arrivant au sas, est saisi 
par six câbles d’acier, fixés chacun à une locomobile électrique 
à crémaillère, deux en avantde chaque côté pour tirer le bateau, 
deux au milieu, deux à l’arrière pour le retenir : ces locomo- 
biles font l’office de remorqueurs, les navires n’ayant pas de 
mouvement propre et étant entièrement passifs pendant leur 
séjour dans la chambre. Une chaîne, tendue en travers, protège 
la paroi de l’écluse et d’autre part un barrage de fortune est 
prévu, au cas d’un accident qui ne pourrait être que fort grave, 
car il risquerait de vider le lac. On voit peu d’hommes, parce 
que le travail est mécanisé, mais la visite, sous le quai, des 
machines motrices donne la mesure du prodigieux effort tech- 
nique accompli ; quant au poste de commandement, où quel- 
ques rares opérateurs manient de temps en temps un levier 
nickelé dans un silence total, religieux, il laisse une impression 
de force, de calme, de sécurité, qui fait honneur aux Améri- 
cains et permet de les classer, avec les Romains, parmi les 
grands fondateurs humains. Ce silence est si fort qu’il paraît 
contagieux : j’ai vu, depuis le quai, passer plusieurs trans- 
ports, chargés d’équipages mais pas un mot n’était entendu ; 
quand j'ai passé moi-même, sur un grand paquebot américain 
rempli de touristes, ce n’était plus tout à fait vrai car le bruit 
des gramophones dominait aisément celui de la manœuvre. 

Chaque passage à travers les écluses prend en principe 
quinze minutes, le remplissage demandant huit minutes ; dans 
l’ensemble de la traversée de l’isthme, le total des éclusages 
entre pour une heure et demie. En apparence, c’est le triomphe 
de l’automatisme. Pourtant, me disent les opérateurs, chaque 
passage se présente de façon différente : suivant les courants, 
la marée (qui est forte sur le Pacifique), l’écluse ne se remplit 
ni ne se vide de la même façon, de sorte que l’expérience des 
lieux ainsi que l'intelligence continuent de jouer un rôle 
important. J’ai été émerveillé, je l’avoue, de la précision des 
manœuvres : ayant été autorisé à faire le passage, sur la pas- 
serelle, à côté du pilote et du capitaine, sur un lourd cargo 
suédois de 15 000 tonneaux, portant un chargement de 
22 000 tonnes de minerai, long de 1467 mètres, avec un tirant 
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d’eau de 10,70, j'ai pu constater que pas un faux mouvement 
n’avait été fait, que pas une fois le bateau n’avait même effleuré 
le quai des écluses. 

Le lac perd, à chaque éclusage, un certain cube d’eau, que 
l’apport des rivières remplace aisément pendant la saison des 
pluies mais qui, sans parler de l’évaporation, ne se recons- 
titue pas en saison sèche : on calcule que les dépenses et pertes 
d’eau s’élèvent annuellement à 292% millions de pieds cubes, 
dont 22 millions par évaporation, 41 par éclusages, 31 du fait 
de l’énergie électrique utilisée, 194 du fait de la vidange du 
barrage de Gatun. Dans ces conditions, l’opération des écluses 
était nécessairement limitée, tant que la question d’un barrage 
de réserve n’était pas résolue : le Madden Dam, achevé en 1935 
à l’endroit même qu’avaient déterminé autrefois les ingénieurs 
français, répond à la triple préoccupation d’accumuler une 
réserve d’eau pour la saison sèche, de fournir l’énergie élec- 
trique requise pour le fonctionnement des écluses, de contrôler 
les crues du Chagres. L’approvisionnement du lac de Gatun 
provient, en 1938, pour 139 millions de pieds cubes de l’apport 
normal des cours d’eau, pour 105 millions de la réserve accu- 
mulée au barrage, pour 48 millions des chutes de pluies, soit 
un total de 292 millions de pieds cubes, qui correspond aux 
dépenses et aux pertes indiquées plus haut. 

Les possibilités du canal ont été considérablement accrues 
par la construction du Madden Dam et l’on peut actuellement 
considérer le problème de l’approvisionnement du lac comme 
résolu. Auparavant, il était possible d’assurer un trafic de 30 
à 40 millions de tonnes. Le chiffre s’élève désormais à 70 ou 
80 millions, c’est-à-dire à trois fois le tonnage des dernières 
années : en 1938, il y a eu 5 524 traversées, soit une moyenne 
de 15 par jour, avec un tonnage net de 28 millions, mais on 
pourrait accommoder 17 000 bateaux par an, soit une moyenne 
de 48 quotidiennement. Il y a cependant une réserve à faire, 
relativement à la longueur et à la largeur des bateaux, car les 
écluses, avec leur longueur de 305 mètres, ne contiendraient 
pas les plus grands transatlantiques, du type Normandie ou 
Queen Mary et, d'autre part, avec leur largeur de 33",50, elles 
ne laissent plus qu’une marge infime aux gros porte-avions 
de la marine américaine. Pour obvier à cette insuffisance et 
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pour répondre à des préoccupations militaires faciles à com- 
prendre, le Gouvernement américain a décidé la construction 
d’une troisième série d’écluses, plus longues et plus larges que 
les précédentes, dont l’usage sera en principe réservé à la 
marine de guerre ; elles seront placées à quelque distance des 
écluses existantes, de façon à réduire les risques d’un bombar- 
dement susceptible d’immobiliser la navigation. Au cours d’un 
voyage dans l’isthme, le 9 août 1939, le secrétaire d’État amé- 
ricain à la Guerre a officiellement annoncé le commencement 
immédiat de cet important travail, dont on estime la durée à 
six ans et le coût à 277 millions de dollars. 

La limitation de la capacité des écluses existantes ne con- 
cerne, on s’en rend compte, que des catégories spéciales de 
bateaux, et la navigation commerciale, dans son ensemble, 
n’en ressent aucune gêne, de telle sorte qu’on peut dire, dès 
aujourd’hui, que le canal de Panama possède une marge de 
vapacité susceptible de répondre pratiquement à tous les 
besoins. 


Avant 1914, les communications entre l’Atlantique Nord et 
le Pacifique Nord, par le cap Horn et le détroit de Magellan, 
étaient en fait impraticables : à l’âge des voiliers, quand le 
temps ne comptait guère, on pouvait encore accepter le formi- 
dable détour, mais avec la vapeur il ne pouvait plus en être 
question. Dans ses rapports avec la côte occidentale du conti- 
nent américain, l’Europe n’était du reste pas mieux placée. 
Dans ces conditions, l’économie de parcours qu’a permise 
l’ouverture du canal de Panama est énorme, comme il ressort 
du tableau simplifié que voici : 


I. — TRAJETS PARTANT DE NEW-YORK : 


4. New-York — Vancouver : 
CE dt RP 13 925 milles 
CR D PORN CT 6049 — 


(Soit une économie par Panama de 57 p. 100). 
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2. New-York — San Francisco : 


COR 2 PR TT 13 135 milles 
CR OÙ SORT 5 262 — 
(Soit une économie par Panama de 60 p. 100). 
3. New-York — Valparaiso : 


Hd à  _. PDO P PO PP UNIT 8 385 milles 
TR, 2 PORT 4 633 — 
(Soit une économie par Panama de 46 p. 100). 


4. New-York — Hong-Kong : 


CRE 16 579 milles 
CCR 6 PETER RE PTS 11539 — 
(Soit une économie par Panama de 30 p. 100). 


9. New-York — Sydney : 


NS ER res isiee 13 000 milles 
OH, D PORN Pre 9332 — 
(Soit une économie par Panama de 28 p. 400). 


II, — TRAJETS PARTANT DE LIVERPOOL : 


4. Liverpool — San Francisco : 


CN rc soc sasesoces: 13 502 milles 
D PR PR corcandounsese 1836 — 
(Soit une économie par Panama de 42 p. 100). 
2. Liverpool — Valparaiso : 
PUR PE... cmcocsodussesss 8 747 milles 
OUR, ÈS CPP OP PP PR 7207 — 


(Soit une économie par Panama de 18 p. 100). 


Dans tous les cas que nous venons d’envisager, Panama est 
préférable à Magellan ; mais en allant vers l’Ouest, on finit par 
trouver une limite au delà de laquelle il est plus avantageux 
d’adopter une troisième route, celle de Suez : 
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I. — TRAJETS PARTANT DE NEW-YORK : 


1. New-York — Yokohama : 


a) Par Panama 9 714 milles 
b) par Suez 13042 — 
(Soit un avantage par Panama de 26 p. 100). 


2. New-York — Singapour : 


a) Par Panama 12 633 milles 
b) Par Suez 10141 — 
(Soit un avantage par Suez de 20 p. 100). 


3. New-York — Wellington : 


a) Par Panama 8 500 milles 
b) Par Suez 14136 — 
(Soit un avantage par Panama de 40 p. 100). 


4. New-York — Sydney : 


a) Par Panama 9 704 milles 
b) Par Suez 13 431 — 
(Soit un avantage par Panama de 28 p. 100). 


II, — TRAJETS PARTANT DE LIVERPOOL : 


1. Liverpool — Yokohama : 
a) Par Panama 12 272 milles 
b) Par Suez 111143 — 
(Soit un avantage par Suez de 10 p. 100). 


2. Liverpool — Singapour : 


a) Par Panama 15 193 milles 
b) Par Suez 8211 — 


(Soit un avantage par Suez de 46 p. 100). 
3. Liverpool — Wellington : 


a) Par Panama 11 058 milles 
b) Par Suez 12 206 — 


(Soit un avantage par Panama de 10 p. 100). 
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4. Liverpool — Sydney : 


a) Par Panama 12 262 milles 
b) Par Suez 11 501 — 
(Soit un avantage par Suez de 7 p. 100). 


Il se dessine ainsi dans le monde une zone Suez et une zone 
Panama, dont la limite n’est pas tout à fait la même, suivant 
qu’on part de New-York ou de Liverpool. Dans le premier 
cas, la zone Panama comprend toutes les côtes du Pacifique 
pour ne s’arrêter qu’à Hong-Kong, Bornéo, à l’Australie occi- 
dentale ; dans le second cas, l’Extrême-Orient lui échappe, 
ainsi que l’Australie, et elle ne conserve que la Nouvelle- 
Zélande et le Kamtchatka. En fait, les deux canaux ne se font 
concurrence que sur une frange assez mince : même si l’on 
tient compte des facteurs autres que la distance, car celle-ci 
n’est pas seule à entrer en jeu, c’est à peine s’il y a chevauche- 
ment de leurs zones respectives. 


En vertu de l’article 3 du traité Hay-Pauncefote, rappelé 
dans l’article 18 du traité Hay-Bunau-Varilla, les tarifs du 
canal de Panama doivent être les mêmes pour tous les usagers, 
y compris les Américains eux-mêmes : l’interprétation de ces 
textes ne peut guère faire doute. C’est, semble-t-il, l’avis du 
Gouvernement de Washington lui-même, lorsqu’il propose au 
Congrès, en 1912, le vote du Panama canal Act. Pourtant, dès 
les élections présidentielles de 1908, un mouvement d’opinion 
s’est dessiné en faveur de l’exemption des bateaux faisant le 
cabotage entre les deux côtes, Atlantique et Pacifique, des 
États-Unis : les trois partis en présence — républicains, démo- 
crates, progressistes — l’ont inscrite dans leur programme, 
en donnant comme raison que le pays doit demeurer souverain 
sur un canal qu’il a construit ; s’il y a un traité, tant pis : mieux 
vaudrait qu’il n’eût pas été signé ! Lors de la discussion, un 
amendement dans ce sens est adopté et, le 24 août 1912, la loi 
est promulguée avec cette disposition par le président Taft, 
en dépit d’une forte opposition des chemins de fer et d’une 
protestation diplomatique de l’Angleterre. 
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L’exemption qu’on nous reproche, dit le Gouvernement, 
n’est qu’une simple prime au cabotage national : n’avons-nous 
donc pas le droit de l’accorder et n’est-ce pas une prérogative 
de tout État souverain? C’est possible, répondent les Anglais, 
mais elle viole non seulement l’esprit et la lettre du traité 
Hay-Pauncefote, du traité Hay-Bunau-Varilla, mais l’évidente 
intention de leurs rédacteurs. Il n’y a guère de doute que cette 
seconde thèse ne soit la vraie, et l’argumentation du sénateur 
Root, qui se prononce dans ce sens, paraît décisive : « Nous 
détenons le canal, dit-il, pratiquement en vertu d’un mandat, 
et nous nous sommes reconnu, de la façon la moins équivoque, 
les obligations d’un mandataire. Pour l’avantage bien problé- 
matique de favoriser notre cabotage, allons-nous renier des 
obligations que le monde entier considère que nous avons 
acceptées? Le bon renom du pays vaut plus que ce mesquin 
bénéfice. » Tant que les républicains sont au pouvoir, le Gou- 
vernement résiste : il refuse l’arbitrage de la Cour de La Haye, 
que propose l’Angleterre. Mais le ton change complètement 
avec l’avènement du président Wilson, en 1912-1913 : « Nous 
sommes une trop grande puissance, déclare-t-1il dans son mes- 
sage du 5 mar$ 1914, nous avons trop, comme nation, le sens 
de notre dignité, pour chicaner sur les termes de nos engage- 
ments : notre devoir ést de revenir sur la décision prise. » 
Et, le 4 juillet de cette même année, il revient à la charge, 
avec une sorte de généreuse passion : « Je prétends qu'il est 
parfois patriotique de préférer l’honneur de la nation à son 
intérêt matériel... Quand j'ai fait une promesse, j'essaie de la 
tenir ; il n’y a pas d’autre règle admissible pour un pays. » 
N'est-ce pas déjà le Wilson de la guerre? Pour l’honneur des 
États-Unis, son influence est assez grande pour obtenir du 
Congrès l’abandon de la disposition litigieuse et il n’est pas 
excessif de dire que l’impression produite dans le monde par 
ce bel exemple de droiture politique est considérable. 

Depuis lors, le principe de l’égalité de traitement a toujours 
été respecté. Cependant, les propositions d’exemption se sont 
reproduites avec une singulière persistance : entre 1915 
et 1936, il y a eu, dans ce sens, vingt-six bills, dus à l’initia- 
tive parlementaire, qui tous, du reste, ont été repoussés par 
le Sénat. Le 16 décembre 1937, le sénateur Mac Adoo revient 





















































LE CANAL DE PANAMA 33 


encore à la charge. Il est gendre du président Wilson, sans 
doute mais il représente la Californie, et c’est à ce titre que, 
fort habilement, il réclame l’exemption pour les caboteurs 
d’un certain type, approuvé par le Gouvernement, de sorte 
que le subside peut apparaître comme étant d'intérêt mili- 
taire. A la vérité, les arguments pour et contre demeurent 
au fond strictement économiques et il y a grand intérêt 
à les analyser car ils éclairent certaines répercussions — stric- 
tement américaines — de l’ouverture du canal. 

Le canal a rendu faciles et peu coûteuses les communications 
maritimes entre les États de l’est américain et ceux de la côte 
du Pacifique. Ces derniers — un groupe d’une douzaine d’États 
en y comprenant l’arrière-pays intéressé — reçoivent à bon 
marché par cette voie les matières premières, les machines 
ou pièces détachées dont ils ont besoin et expédient, vers la 
côte atlantique des États-Unis ou vers l’Europe, dans les 
meilleures conditions, leurs produits alimentaires ou manu- 
facturés, car une intéressante industrie s’est développée de ce 
fait : quel n’en serait pas le magnifique épanouissement si la 
navigation entre les deux côtes, déjà si utile, devenait exempte 
de tout péage ? Los Angeles, San Francisco, Portland, Seattle 
sont, on le comprend, tout acquis à cette thèse. Le point de 
vue adverse n’est plus tant soutenu, comme on le croit géné- 
ralement, par les chemins de fer, que par les États du Central 
West, évidemment désavantagés par la distance qui les sépare 
de la mer et qui le seraient davantage encore, par rapport aux 
industries de la côte, si le passage de l’isthme était rendu gra- 
tuit pour le cabotage national. On sait que, depuis le début du 
siècle, le centre de gravité de l’industrie américaine s'est 
déplacé vers le milieu du continent : seul exemple d’un groupe 
industriel de première grandeur localisé loin de la mer. Ce fait 
économique paradoxal s'explique en partie parce que cette 
production travaille surtout pour le marché intérieur. Mais, 
de New-York à Los Angeles, l’espèce de rocade des échanges, 
que permet Panama, n’est pas sans provoquer une concurrence 
assez inquiétante, qui souligne le danger d’avoir situé l’indus- 
trie sans doute la plus importante de la planète à mille kilo- 
mètres des océans. La conscience qu’a Chicago, par exemple, 
d’être vulnérable de ce fait, par rapport à New-York, Balti- 
1°" Mars 1940, 3 
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more ou Los Angeles, explique la nervosité avec laquelle des 
propositions comme celle du Californien Mac Adoo sont com- 
battues entre les Alleghanies et les Rocheuses. 

Du reste, comme nous l’indiquions plus haut, les arguments 
des partisans de l’exemption n’ont plus jamais prévalu depuis 
1912 : les États du Centre sont politiquement puissants ; 
d’autre part, le Gouvernement ne semble pas pressé, en ce qui 
le concerne, de diminuer dans l’isthme des recettes qu’il 
faudrait bien récupérer quelque part. Enfin, les textes qui 
limitent la liberté américaine sont formels. On discerne, aux 
États-Unis, un conflit traditionnel entre la doctrine du respect 
des engagements internationaux et l’aflirmation d’un sans- 
gène continental s’embarrassant peu des contingences diploma- 
tiques : il semble, en l’espèce, que l’esprit du droit interna- 
tional l’a emporté. 


En vertu. .du Panama canal Act de 1912, les tarifs doivent 
être établis d’après le tonnage net, suivant un jaugeage type 
« Panama », analogue au jaugeage « Suez ». Les bateaux chargés 
avaient dû d’abord payer 1 dollar 25 par tonne, les bateaux 
sur lest 72 cents, les vaisseaux de guerre (à l’exception des 
américains) 50 cents. Puis, en 1915, sur la pression des arma- 
teurs, on avait admis une jauge dite « américaine » toutes les 
fois que celle-ci serait plus avantageuse pour les usagers, ce 
qui équivalait en fait à une diminution de tarif d’environ 
25 p. 100. Depuis le 1° mars 1938, un nouveau régime est 
en vigueur : sur la base du jaugeage « Panama », seul main- 
tenu, le tarif des bateaux chargés ne doit être ni supérieur 
à 1 dollar n1 inférieur à 75 cents, les passagers ne devant 
pas payer plus de 1 dollar 50, mais pouvant bénéficier de la 
franchise totale. Les taux adoptés depuis lors ont été de 
90 cents pour les bateaux chargés, de 72 cents pour les bateaux 
sur lest, de 50 cents pour les vaisseaux de guerre (américains 
exceptés) ; quant aux passagers, ils transitent gratuitement. 

Il importe de comprendre que la fixation de ces taux est, 
aux États-Unis, moins une question internationale qu’une 
question, singulièrement épineuse, de politique intérieure. 
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Les armateurs souhaitent naturellement que les tarifs soient 
le plus bas possible et que le cabotage américain bénéficie 
d’une exemption préférentielle ; les chemins de fer, du moins 
les transcontinentaux, sont naturellement de l’avis contraire. 
Mais, indépendamment de ces positions générales, il y a des 
positions géographiques : les industriels et commerçants 
de la côte californienne, tout comme ceux de la côte atlantique, 
sont du parti des armateurs, tandis que les groupes manu- 
facturiers des États du Centre trouvent que les péages ne sont 
jamais assez élevés. L’Administration du canal redoute que les 
tarifs soient insuffisants ou excessifs, car elle désire que l’en- 
treprise soit payante, à supposer qu'il soit possible, dans 
ce cas particulier, de dire ce que cela signifie. Comme le statut 
international de l’affaire interdit de favoriser par une exemp- 
tion le cabotage national, le Gouvernement, qui ne peut évi- 
demment imposer à celui-ci un péage élevé, se voit, en quelque 
sorte, forcé d’abaisser le niveau général du tarif, aboutissant 
ainsi à consentir à la navigation internationale une sorte de 
clause de la nation la plus favorisée. C’est une des raisons, et 
non la moindre, pour lesquelles le transit de Panama est d’en- 
viron 40 p. 100 moins cher que celui de Suez, sans même 
tenir compte du fait que le canal américain n’a ni actionnaires 
à rémunérer ni Capital à amortir. 


Le canal de Panama, inauguré en 1914, est d’abord obstrué 
en 1915 par des glissements dans la Culebra et se trouve, de 
ce fait, fermé pendant sept mois ; puis c’est la guerre jusqu’en 
1918 ; mais ensuite diverses circonstances favorisent un déve- 
loppement rapide du trafic. L’obstacle des difficultés de la 
navigation à voile dans la mer Rouge, si grave pour le déclen- 
chement de Suez, n’existe pas ici, et surtout, au xx° siècle, 
la voile ne compte presque plus. D’autre part, quand le canal 
de Suez avait été ouvert en 1869, tout était à créer sur les 
routes maritimes de l’Orient : il n’y avait rien d’organisé, ni 
escales ni agences, à peine quelques hôtels, parce qu’on pas- 
sait depuis quatre siècles par le cap de Bonne-Espérance. Au 
contraire, dans l’isthme de Panama et sur les routes qui y 
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accédaient, il n’était pas difficile, en raison de la proximité 
des États-Unis, de mettre sur pied l’outillage nécessaire. La 
seconde voie maritime interocéanique bénéficiait donc de ce 
double avantage qu’elle naïssait un demi-siècle après la pre- 
mière et que les États-Unis, qui étaient proches, disposaient 
matériellement de toutes les possibilités. 

L'activité maritime, en tant que distincte du volume des 
échanges, se reflète dans les deux courbes du nombre des 
traversées et du tonnage net : l’une et l’autre reproduisent, 
à peu de choses près, soit les courbes correspondantes à Suez, 
soit les péripéties de l’activité économique mondiale. À ceci 
près que le déclenchement du trafic ne se produit qu’en 1922, 
toutes les envolées (1922-1929), toutes les hésitations (1924), 
tous lés brusques reculs (1929-1933), toutes les reprises mal 
dessinées (1934-1938) se marquent dans ces chiffres. Le ton- 
nage net de Panama, après avoir atteint le chiffre record de 
29 964 000 tonnes en 1929, semble s'établir depuis quelques 
années aux environs du palier de 28 millions de tonnes 
(28 058 000 en 1938), contre 34 418 000 à Suez. Sous cette 
réserve que Suez, qui a plus souffert de la guerre de 1914, risque 
de souffrir également davantage d’un nouveau conflit, les deux 
canaux relèvent manifestement des mêmes lois d’expansion ou 
de dépression de la navigation, conditionnées seulement par 
la différence des continents ou des marchandises transportées. 

Par contre, il n’y a aucune ressemblance, de part et d’autre, 
en ce qui concerne le mouvement des voyageurs. En 1938, 
le nombre des passagers en transit à Panama est de 131 837 
(11 avait été de 100 226 en 1931, la première année où les 
statistiques sont données) : 41 086 personnes ont débarqué 
dans l’isthme et 38 888 s’y sont embarquées. Ces chiffres sont 
peu importants en présence des 697 800 transitants de Suez, 
même si l’on en déduit 365 790 militaires. La vérité est que la 
route des Indes est une voie de passagers beaucoup plus 
importante, un trait d’union entre l'Orient et l’Occident, 
tandis que Panama ne mène à rien d’essentiel. Ce n’est pas, en 
tout cas, une route de migrations : la plupart des passagers sont 
des touristes, ce qui ressort clairement du fait que 47 p. 100 
des gens qui débarquent et 51 p. 100 de ceux qui embarquent 
dans l’isthme ont des billets de première classe. La chose n’a, 
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du reste, rien d’étonnant car, regardez la carte, où irait-on ? 
Dans la mesure où l’intérêt militaire n’est pas en cause, le 
trafic de Panama est essentiellement un trafic de marchandises. 


Dans la géographie des routes économiques mondiales, la 
zone du canal de Panama couvre l’Atlantique Nord et tout le 
Pacifique. On y distingue immédiatement, en ne laissant de 
côté que des trajets tout à fait secondaires, deux grands fais- 
ceaux d’échanges. Le premier, qui relie avec le Pacifique les 
côtes atlantiques de l’Amérique du Nord et de l’Amérique 
centrale, représente, en 1938, 65,5 p. 10Q du trafic marchan- 
dises total ; le second, qui dessert l’Europe, 31,4 p. 100 (c’est 
simplement pour mémoire qu’on pourrait ajouter les relations 
de l’Amérique du Sud avec le Pacifique par le canal, avec la 
minime proportion de 1,3 p. 100). Chacun de ces faisceaux 
comporte lui-même des gerbes d’échanges commerciaux, dont 
les deux tableaux ci-dessous donneront l’image volontairement 
simplifiée : 


I. — TRAFIC AMÉRICAIN ENTRE L’ATLANTIQUE ET LE PACIFIQUE : 


1. Avec la côte Pacifique du continent améri- 


43,3 p. 100 


b) intercoastal (États-Unis avec États- 


2. Avec le Pacifique et l’Extrême-Orient.... 18,3 
3. Avec l’Australie 


IT. — TRAFIC EUROPÉEN AVEC LE PACIFIQUE 


a) Avec la côte sud-américaine du Paci- 
fique 
b) Avec la côte ouest des États-Unis … . 
c) Avec le Canada 
2. Avec l’Australasie 
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Le rôle de Panama, comme trait d’union, ressort clairement 
de ces deux tableaux. C’est surtout avec la côte occidentale 
du continent américain qu'ont lieu les échanges ; mais on 
remarquera que l’Europe ne se sert pas du canal pour ses rela- 
tions avec l’Extrême-Orient, tandis qu’elle l’utilise davantage 
que les États-Unis pour son commerce avec l’Australasie (prin- 
cipalement avec la Nouvelle-Zélande). Les grands bénéficiaires 
du percement de l’isthme sont en somme les pays situés sur la 
côte occidentale de l’ Amérique : sans doute pouvaient-1ils anté- 
rieurement communiquer avec l’Australasie et l’Extrême- 
Orient mais toutes relations directes avec l'Atlantique 
leur étaient pratiquement interdites. Il y a là toute une 
zone, naguère encore isolée et lointaine, que l’ouverture 
du canal a introduite dans le circuit mondial, en la rap- 
prochant, à distance désormais raisonnable, des grands 
foyers économiques de la planète : du point de vue des 


communications — car, politiquement, le courant est dans 
un sens contraire — c’est une étape décisive vers l’unité 
mondiale. 


Une carte stylisée des routes commerciales utilisant Panama 
évoquerait le dessin d’un double éventail. Le premier, partant 
du débouché de la Manche dans l’Atlantique, réunit l’Europe, 
par trois faisceaux d'échanges, avec la côte ouest de l’Amérique 
du Nord, la côte ouest de l’Amérique du Sud, et avec l’Austra- 
lasie, les trajets-types étant par exemple : Liverpool-San 
Francisco, Liverpool-Valparaiso, Liverpool-Wellington. Le 
second éventail, dont le centre est sur la côte atlantique des 
États-Unis, comporte quatre trajets-types : New-York-San 
Francisco, New-York-Valparaiso, New-York-Yokohama (ou 
Changhaï), New-York-Wellington (ou Sydney). Il s’agit, dans 
la plupart des cas envisagés, d’échanges entre pays économi- 
quement jeunes et pays plus évolués, tout comme à Suez. Une 
différence pourtant doit être signalée, c’est qu’à Panama le 
trafic, du côté nord, a deux têtes, les États-Unis et l’Europe, 
tandis qu’à Suez, il n’y a vers l’ouest qu’un terminus unique : 
le fait est significatif et, du point de vue de l’équilibre des 
continents, de grande portée. 

Il faut, dans le trafic du canal de Pananra, distinguer deux 
courants : est-ouest et ouest-est : 
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Ï. — PROVENANCES ET DESTINATIONS DANS LE COURANT EST- 
OUEST : 


I. Provenances : 


1. De l’Amérique (côte Atlantique) ........ . 82,4 p. 100 
a) De l’Amérique du Nord et du Centre. 79,2 — 
b) De l’Amérique du Sud............. 3,2 — 

ds TR Ra est 17,2 — 

3. Autres provenances ................... 0,4 — 


Il. Destinations : 


1. Vers la côte Pacifique du continent améri- 


M éroinnae ÉSRRTREUETUs 49,5 p. 100 
a) Vers l’ Amérique du Nord et du Centre 37,5 — 
b) Vers l’Amérique du Sud............ 12 _ 
2. Vers le Pacifique et l’Extrême-Orient.... 36,5 — 
SR docs sébistruns 29,6 — 
CR RP NN TT 4,3 — 
SR RP OPO PR  TT e 14 — 
a) Vers la Nouvelle-Zélande. .......... 1,2 — 
CR Et EUROS PPT OR DT 6,4 — 


On voit que, dans cette direction, qui d’une façon générale 
est celle des exportations manufacturées, ce sont les États-Unis 
qui jouent principalement le rôle de fournisseurs. L’Europe 
a sans doute d’importants marchés en Extrême-Orient mais 
c'est par Suez qu’elle les atteint. On remarquera du reste que 
la zone propre de Panama s’arrête assez vite après le Japon 
et la Nouvelle-Zélande : il y a une chute marquée des pourcen- 
tages, dès qu’on arrive en Chine ou en Australie, c’est-à-dire 
quand on rencontre les régions où la concurrence de Suez et 
celle du Cap s’exercent effectivement. 
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II, — PROVENANCES ET DESTINATIONS DANS LE COURANT OUEST- 
EST : 


I. Provenances : 


1. De la côte Pacifique du continent améri- 
84,5 p. 100 
a) De l’Amérique du Nord et du Centre. 52,9 — 
b) De l’Amérique du Sud 


2. Du Pacifique et de l’Extrême-Orient 9,9 
OS PRES... coocucsoencs 6,3 
b) Du Japon 2,2 


3. De l’Australasie 5,6 


II. Destinations : 


1. Vers l’Amérique du Nord et du Centre... 58,2 p. 100 
a) Vers les États-Unis 19,7 
b) Vers le Canada 2,3 
c) Vers l’Amérique Centrale .......... 6,2 


2. Vers l’Europe .......... sé 10,2 
a) Vers l’Angleterre 21,1 
b) Vers l’Europe continentale. ..... sv TRS 


3. Vers l’Amérique du Sud 


4. Vers l’Asie et l’Afrique 


Dans ce courant ouest-est, qui est celui du ravitaillement 
des pays évolués, la côte Pacifique du continent américain 
figure au premier rang des fournisseurs, et il convient de noter 
à ce sujet l’importance du trafic-marchandises qui passe par 
Panama à destination de l’Atlantique. Mais, alors que l’Europe 
ne tenait qu’une place tout à fait secondaire comme exporta- 
trice dans le courant est-ouest, nous la voyons absorber un 
fort pourcentage des produits qui se dirigent vers l’est : sa 
balance commerciale vis-à-vis de ces régions est fortement 
déficitaire. Très différente est la position des États-Unis car, 
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s’ils achètent plus qu'ils ne vendent sur la côte américaine 
du Pacifique, ils vendent beaucoup plus qu'ils n’achètent en 
Australasie et au Japon. 

Quelle que soit la direction du trafic, 1l faut désormais 
classer les routes commerciales issues de Panama vers l’Atlan- 
tique parmi les routes les plus importantes de la planète : 
une carte, publiée par le Times du 4 janvier 1939, qui donne, 
en 1937, la position des navires britanniques dans le monde 
illustre le fait avec évidence. Du nouveau monde, on voit en 
effet se diriger vers l'entrée de la Manche trois courants de 
navigation® l’un en provenance de l’Argentine et du Brésil, 
l’autre venant de New-York, le troisième partant du canal 
de Panama ou d’une façon générale de la mer Caraïbe et du 
golfe du Mexique. Point de doute qu’en cas de guerre ce dernier 
trajet ne prenne une importance capitale, surtout si l’itiné- 
raire de la Méditerranée se trouve inutilisable. Continent de 
matières premières et de produits alimentaires, l’Amérique 
du Sud apparaît essentiellement comme l’une de ces réserves 
mondiales vers lesquelles se tournent, en cas de crise grave, 
les puissances qui disposent des océans : étain, cuivre, coton 
de la côte sud-américaine Pacifique, pétrole, café, sucre, bois 
de la zone Caraïbe, autant de produits dont les belligérants 
éventuels de l’Europe occidentale ne se désintéresseraient pas 
et qu’ils viendraient chercher sur la ligne maritime qui relie 
Panama au vieux continent. Cette partie de la planète, relati- 
vement isolée naguère encore, se trouve ainsi mêlée aux grandes 
intrigues économiques et politiques internationales : ne cher- 
chons pas à dire si c’est pour elle un bien ou un mal. Qu'il nous 
suflise de constater que les courants internationaux portent 
de ces côtés-là. 

Tout n’est pas transit pur dans l’activité du canal. Sur un 
trafic de 27 385 924 tonnes, les transbordements figurent, en 
1938, pour 2 147 124 tonnes, soit 7,8 p. 100, chiffre beaucoup 
plus élevé qu’à Suez, où 1l n’atteint même pas ÿ p. 100. Les 
neuf dixièmes de ces opérations de transbordement se font à 
Cristobal-Colon, par l'entremise de l'Administration du che- 
min de fer, qui dispose à cet effet de docks admirablement 
outillés. Tout un commerce s’est développé de ce fait, avec des 
bateaux annexes des grandes lignes, qui vont récolter le trafic 
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dans les ports de l’Amérique Centrale, de l’ Amérique du Sud. 
parfois même jusqu’à Tahiti. Les articles manufacturés de 
l’Europe ou des États-Unis se trouvent ainsi répartis sur les 
marchés locaux par ces feeders (c’est le nom qu’on donne aux 
bateaux annexes, généralement de faible tirant, ce qui leur 
permet d’aborder partout) ; par contre, les produits exotiques 
de l’Amérique, du Pacifique et même de l’Extrême-Orient 
— cafés, cotons, cacaos, riz, soies, etc. — sont recueillis sur 
place et acheminés vers l’isthme, d’où 1ls sont réexpédiés vers 
les grands marchés de l’Occident. Il y a là un des centres de 
transbordements importants du globe, soit parce que le canal 
est devenu un nœud mondial de routes maritimes soit aussi 
parce que l’Amérique Centrale est un actif foyer d’échanges 
commerciaux. Ferdinand de Lesseps croyait qu’un entrepôt 
se développerait à Ismaïlia mais la chose ne s’est pas produite, 
faute d’une activité économique suffisante en Méditerranée 
orientale. La zone Caraïbe et la République de Panama offrent 
à cet égard plus de ressources. 


Le percement du canal de Panama a modifié profondément 
le dessin des routes de la planète. Or l’avion, en ce moment 
même, est en train de transformer, non moins profondément, le 
dessin des itinéraires de passagers, de telle sorte que la carte des 
relations humaines change en quelque manière sous nos yeux. 

Le canal, lorsqu'il a été inauguré, l’année même où com- 
mençait la guerre de 1914, a rendu possibles un certain nombre 
de trajets jusqu'alors impraticables, du moins pour une navi- 
gation ininterrompue. D’une part, il a permis d’aller en bateau 
de New-York à Los Angeles ou à San Francisco sans faire 
le détour prohibitif du cap Horn ; de l’autre, il a surtout mis 
la côte occidentale de l’Amérique du Sud à portée utile de 
New-York. Toute cette partie du continent sud-américain 
qui regarde vers le Pacifique se trouvait ainsi, du jour au 
lendemain, rapprochée des grands centres, européens ou amé- 
ricains, de la civilisation occidentale, Londres, Paris, et sur- 
tout New-York. Les Chiliens, les Péruviens, jusqu’alors si 
lointains, se voyaient offrir la possibilité de gagner rapide- 
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ment les États-Unis ou l’Europe. C’était le pendant de ce qui 
s’était produit pour l’Inde, quand Lesseps avait réuni les eaux 
de la mer Rouge et de la Méditerranée. 

Le voyageur en provenance de l’Amérique du Sud, côté 
Pacifique, dispose, une’fois arrivé à Panama, de deux routes 
principales pour se rendre en Europe : il peut continuer direc- 
tement par mer mais il peut aussi gagner New-York, et 
retrouver là les grandes lignes transatlantiques à destination 
de Southampton ou du Havre. Le développement récent, 
dans le nouveau monde, d’un système d’aviation admirable- 
ment organisé est en train de rendre cette seconde façon 
de procéder de plus en plus courante. Un réseau, étonnamment 
serré, de trajets aériens réunit dès maintenant l’Amérique 
du Nord et l’Amérique du Sud, avec un certain nombre de 
routes de base, dont le dessin paraît fixé pour assez longtemps. 
Une première ligne, partant de New-York, gagne Miami 
(à la pointe de la Floride) et au delà, par les Antilles, le 
nord du Brésil, Rio de Janeiro et Buenos-Ayres. Une seconde, 
partant également de New-York, se détache à Miami de la 
première pour rejoindre Cuba, la Jamaïque et Panama (ou 
bien Baranquilla). Une troisième, partie aussi de New-York, 
gagne par terre Mexico puis, de là l’Amérique Centrale et 
Panama. Une quatrième, dont le point de départ est Los 
Angeles, rejoint la précédente à Mexico. De Panama ou 
Baranquilla, on continue le trajet aérien, vers l’Équateur, 
le Pérou, la Bolivie et le Chili, par la côte occidentale du 
continent. L'économie de temps est énorme. Pour en donner 
un seul exemple, il m'’eût fallu, quand j'étais à Panama, 
environ huit jours pour gagner New-York par mer, un peu 
moins si, par chance, j’eusse trouvé quelque bateau particu- 
lièrement rapide : or, en avion, parti de Colon à sept heures 
du matin, je suis arrivé à Miami entre quatre et cinq heures de 
l’après-midi le jour même et, si J’eusse continué par l’air, 
j'étais à New-York le lendemain au lever du jour (le seul 
inconvénient, mais sérieux, réside dans le transport des 
bagages qui, au-dessus de vingt kilos, devient prohibitif). 

Les conséquences de ces facilités nouvelles sont immenses. 
C’est d’abord l’Amérique Centrale et l'Amérique du Sud ren- 
dues si proches des États-Unis que l'attraction tend à devenir 
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irrésistible. Que le Gouvernement américain soit ou non 
impérialiste, le résultat est le même : toute cette partie du 
continent doit logiquement tomber sous son influence et, 
par contre-coup, ressentir à l’égard de l’Europe un éloigne- 
ment politique relatif. 

Non moins important est le déroutement qui se dessine 
dans l’itinéraire des passagers à destination de l’Europe, Il est 
tentant, si l’on est pressé, d’abandonner son bateau à Panama 
pour voler vers New-York, d’où quelque Normandie ou 
quelque Queen Mary vous déposera, à Southampton ou au 
Havre, comme dans un rêve : si les correspondances jouent 
exactement, le voyage n’est plus que de six à sept jours, au lieu 
de deux semaines, par la ligne, excellente du reste, de la Com- 
pagnie générale Transatlantique, de Colon au Havre. Et si 
l’on prend le Clipper, la durée du trajet se volatilise, cesse 
presque d'exister ! 

La rapidité ne sera, du reste, pas le seul facteur en jeu pour 
incliner les gens à prendre ce raccourci. Un Sud-Américain, 
et de plus en plus, a toujours quelque chose à faire à New- 
York : acheter ou vendre des valeurs, causer avec son banquier, 
négocier quelque emprunt, visiter un éditeur ou, qui sait, 
préparer une révolution (qu’on se rappelle la visite du doc- 
teur Amador, en octobre 1903, à la veille de la sécession de 
Panama). Quant à la femme du voyageur, elle se réserve sans 
doute d’acheter ses robes à Paris mais c’est chose qu’elle peut 
aussi faire à New-York et la Cinquième avenue, comme la 
rue de la Paix, est après tout pleine de tentations. 

; New-York prend, de ce fait, la position d’une capitale, non 
seulement américaine mais mondiale. Il ne s’agit pas, 
disons-le, d’un entrepôt international de marchandises à la 
façon de Londres, car décidément le génie américain ne 
s'affirme ni ne s'oriente dans ce sens. Ce qui se constitue de 
plus en plus à l’embouchure de l’Hudson, c’est une plaque 
tournante de trajets s’entre-croisant dans des directions mul- 
tiples, c’est un clearing de voyageurs, c’est en même temps et 
en conséquence, un extraordinaire carrefour d'intérêts. Il n’y 
a, dans le monde, que très peu de capitales vraiment inter- 
nationales : New-York est, dès aujourd’hui, la plus impor- 
tante d’entre elles, au point de courber et d’attirer impérieu- 
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sement vers elle plusieurs des grandes routes du monde. Or, 
le canal de Panama figure parmi les facteurs qui ont contribué 
à cette concentration. 


Le canal de Panama dessert un certain nombre de trajets, 
pour lesquels son usage s’impose, maïs il subit naturellement 
des concurrences, résultant non seulement de la distance 
mais encore des commodités du trafic, de l’incidence des péages, 
des facilités de ravitaillement en combustibles, éventuellement 
de considérations politiques ou militaires. 

Suez, nous avons eu déjà l’occasion de le constater, n’est 
pas un rival : à l’exception d’une zone assez étroite dans le 
Pacifique occidental, les deux canaux ont chacun leur domaine 
géographique propre ; loin de se nuire, ils se servent au con- 
traire mutuellement, par création d’échanges se répercutant 
sur la prospérité générale. L'expérience prouve qu'aucun des 
deux ne se développe aux dépens de l’autre mais qu’ils pro- 
gressent ou reculent en même temps, selon le niveau de 
l’activité économique mondiale, qui relève en fait d’une 
atmosphère unique. 

On a sans doute exagéré beaucoup la rivalité des chemins 
de fer transcontinentaux et du canal, car il s’est produit, 
en ce qui les concerne, une répartition naturelle de fonctions. 
Le transport, de côte à côte, des marchandises lourdes qui ne 
sont pas particulièrement pressées se fait évidemment par 
Panama, de sorte que la fonction transcontinentale proprement 
dite échappe à la voie ferrée. Mais celle-ci conserve une acti- 
vité répartie en versants distincts qui, bien loin d’être dimi- 
nuée, est au contraire stimulée par le trafic du canal, généra- 
teur pour la Californie d’un remarquable développement. 
Quant aux passagers, Panama n’a guère conquis sur le rail 
qu’une clientèle de touristes car les gens pressés qui vont à 
San Francisco ou à Los Angeles prennent le train ou l'avion. 

L’aig est éventuellement, pour le canal, un concurrent plus 
dangereux que le chemin de fer car il est en train de devenir, 
en Amérique, le moyen de communication normal, non seule- 
ment pour les voyageurs pressés mais pour les voyageurs 
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moyens. Dès aujourd’hui, l’avion double et pourrait même 
supplanter le transcontinental ; il prendra sans doute au canal 
une partie des passagers de l’Amérique du Sud. Pourtant, 
même ainsi, l’air concourra à l’activité de l’isthme, Panama 
tendant à devenir une sorte de gare mixte, desservant à la fois 
la mer, la terre et le ciel, une plaque tournante de trajets et de 
communications. 

Faut-il parler d’une concurrence de Magellan ? L’itinéraire 
est excentrique, interminable, presque inutilisé depuis que la 
voile a disparu des océans ; si la paix avait dû toujours régner, 
il n’y aurait même pas lieu de le mentionner. Il y a cependant 
là une route de rechange qui, pour Panama, correspond éven- 
tuellement à ce que le Cap est pour Suez. On ne peut donc dire 
- qu’il s’agisse d’une voie maritime entièrement disqualifiée et 
abandonnée : si le canal était bloqué, par suite d’un accident 
ou d’un attentat, il faudrait bien que les États-Unis s’en 
préoccupent de nouveau, comme ils l’avaient fait lors de la 
guerre hispano-américaine. Les Anglais, du reste, ne l’ont 
jamais rayée de leur système de communications interocéa- 
niques : ils sont toujours établis aux îles Falkland. S'ils 
laissent, d’autre part, aux Américains l’hégémonie caraïbe, 
il apparaît nettement qu’à l’est de Trinidad, l’Angleterre ne 
démissionne nullement : Port of Spain se manifeste ainsi 
comme un jalon d'importance dans le champ des influences 
maritimes. Reprenons ici une observation faite à propos du 
Cap : les routes longues, mais sûres, n’ont nullement perdu 
leur valeur car, s’il est des cas où 1l est important d’arriver 
vite, il en est d’autres où ce qui importe est tout simplement 
d’arriver. 

Ainsi l’air est en train de créer de nouveaux itinéraires, 
cependant que l’insécurité politique rajeunit tels itinéraires 
que le xix° siècle avait cru périmés. Mais, sous cette double 
réserve, les routes nées de Suez et de Panama sont devenues 
des trajets de base, s’incrivant en traits fondamentaux dans 
le dessin des communications mondiales , 
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L'IMAGINATION DANS LE ROMAN 


U’EST-CE qu'imaginer? Qu'est-ce que l’imagination ? 
L'idée faible et que je voudrais effacer c’est celle sur 
laquelle j’ai vécu, sur laquelle nous vivons tous, à 

savoir que l’imagination est un résidu de souvenirs. J’avais 
déjà aperçu une sorte d’insuffisance ici, au temps où je lisais 
Malebranche qui, sur l’imagination, est fort et admirable, 
et tout neuf par Descartes. Au fond, l’imagination est un effet 
des sentiments; c’est une sorte de contemplation a priori 
qui consiste en ce que je vois de loin mon sentiment, ce qui 
colore la contemplation et lui donne la valeur d’un monde. 
L'exemple le meilleur que je connaisse de cette sorte d’envoû- 
tement à l’approche d’une grande image est dans David 
Copperfield. Toutes les fois que l’on s’approche de Yarmouth 
et du drame qui s’y passera, Dickens évoque le grand nuage 
sur Yarmouth, comme s’il l’attendait à toutes les avenues 
du roman. 11 en résulte un effet de terreur qui nous met à 
la recherche de ce terrible orage, qui devient ainsi le centre 
du monde. Or, dominer ainsi toutes ses pensées par un senti- 
ment représenté, c’est imaginer, et non pas se souvenir. C’est 
entendu, tout vient du souvenir ; mais cette misérable idée 
est promptement essoufflée. En effet chacun a pu remarquer 
que des images très simples sont réelles et présentes comme 
par un privilège; c’est qu’on les connaît, c’est qu’elles 
reviennent. Il y a l’orage sur Yarmouth ; dans La Petite Dorrit, 
il y a la maison Clenman ; toutes les fois que l’on y arrive, 
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l’effet de terreur, ou de mystère, ou comme on voudra dire, 
se produit avec une violence qui fait exister les poutres et 
les pierres. Pourquoi? Je soupçonne que cela est dû à une 
certaine exagération. Cette maison est trop sombre, et trop 
croulante ; ainsi nous attendons beaucoup d’elle; et nous 
tournons autour d’elle sans jamais l'oublier. Or, je crois 
que c’est ce trait un peu forcé qui donne consistance aux 
pièces de cette maison croulante aussi bien qu’à Jérémie 
Flintwinch, l’homme déjà pendu, et même aux visions de 
sa femme. Bref, l’imagination est comme un prélude du sen- 
timent, tout simplement un pressentiment. Cela importe 
beaucoup à savoir car, tant qu'un romancier n’a pas revêtu de 
sentiment un centre de choix, en vain il nous promène par- 
tout ; rien n’est réel ; ce sont de plates images que l’on reconnaît 
pour non réelles et qui font comme des illustrations du roman. 
Or limage elle-même, la vraie, la réelle, écrase toutes les 
illustrations ; c’est en elle que nous lisons ; c’est en elle que 


. nous ralentissons la lecture afin de bien goûter le pressenti- 


ment. C’est ce feu qui invente et qui fixe l’invention. Et souvent 
l’image magique tient en peu de mots, et est fort simple. 
Un autre exemple, la Vallée, dans Le Lys. Qu'on la voie 
à l’arrivée, ou de Pont-de-Ruan, ou de Saché, à chaque fois 
elle prend possession de nous. De tels livres, on ne cesse plus 
de les relire, jusqu’à se répéter avec bonheur quelques mots 
très simples comme Clochegourde, qui, en effet, nous arrêtent 
dans la mélancolie la plus tendre. Ces effets dépendent de 
ce qu’on nomme une atmosphère. L’imagination ne consiste 
donc pas à produire une certaine apparence des choses et 
des gens ; cela c’est la mémoire qui le fait, et les images ainsi 
composées n’ont aucune vertu. On s’en aperçoit si l’on examime 
ce que c’est qu’une description. Il y a des descriptions dans 
Balzac ; 11 y en a dans Stendhal. « Vous y croirez être vous- 
même ». Tel est le sortilège. Or, une description peut consister 
en quelques mots ou en des pages ; ce n’est pas la précision 
des détails qui agit sur le lecteur. Les descriptions romanesques 
agissent comme des apparitions ; l’auteur les ramène des 
Enfers, et c’est peut-être pourquoi, comme Orphée, il n’a pas 
le droit de regarder beaucoup son Eurydice ; 1l paie d’amour ; 
il revient vainqueur, et sa description jette d’inexplicables 
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lueurs. Ft y a telle petite porte dans les malheurs de Fabrice 
que je crois voir et toucher ;: elle n’est pourtant que nommée ; 
mais elle remue profondément les pensées ; il suffit de 
la nommer pour que le lecteur soit porté au plus haut point 
d'émotion et de curiosité. 

Lorsque l'enfant croit voir un spectre, 1l ne pourrait décrire 
ce qu’il voit ; rien ne remplace la présence, laquelle produit 
aussitôt l’effet qui lui est propre. Le rêveur Fabrice traîne 
ainsi des rues et des passages qui lui sont présents, parce 
qu’ils sont dans sa rêverie avant de paraître à ses sens. Ce 
pressentiment est ce qui décrit, car l’émotion évoque ces 
objets ct les rend présents. La description n’est en réalité 
qu’une manière de faire sonner le pressentiment et l’attente ; 
et de tout cela est faite ce qu’on nomme l’atmosphère, et 
qui n’est point une scène garnie, mais plutôt une couleur et 
une sonorité. Aussitôt, je suis dans les chemins de Fabrice 
et je rencontre ce frère mélancolique qui me recherche pour 
me conter sa mélancolie. Toute la puissance du roman vient 
de là et de ces chemins qui s’ouvrent au lecteur. 

Ceux des héros de Dickens qui prennent la route ont ainsi 
un regard magique sur les journées de marche. Tout devient 
émouvant ; tout prend de la grandeur. Le récit du Magasin 
d’Antiquités revient à un voyage de la ville au village et eette 
vision mystique du vieillard et de la vierge qui s’en vont seuls 
dans ce monde suffit pour colorer tout ce qu’ils rencontrent, 
Le romancier, alors. est dans l’état d’inspiration ; tout le 
soulève ; tout lui donne éloquence. Autre exemple, dans ce 
roman, lépisode de l’école, qui nous émeut inexplicable- 
ment, par une sorte de symbolisme spontané. Là aussi se 
déroule une destinée dont le voyage est le symbole. De là 
ces bouffées de bonheur, d’espoir, de tendresse, de mélancolie 
qui sont le climat du voyage mystique. Un roman de Dickens 
consiste en des chemins parcourus sous des nuages de senti- 
ments. Sous ce rapport, les Contes de Noël — et le Magasin 
d’Antiquités en est un — sont des évocations qui commencent, 
comme le voyage de Scrooge, par une atmosphère accumulée, 
lourde, fumeuse, d’où il semble que le romancier pétrisse 
ses figures, et fasse un monde où la joie, la tristesse, l’amitié 
et la solitude soient multipliées et renvoyées comme par des 
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échos d’une sombre matière. L'Esprit promène Scrooge et 
lui rend réel le monde d’une nuit de Noël. Ce pouvoir d’évoquer 
n’est pas étranger à la nature de Dickens et je le vois créant 
par le feu du sentiment le chaos d’où il va tirer son roman. 
Je me souviens d’avoir, en lisant la Maison Triste (Bleal- 
House) suivi, le long des rues, un certain Georges, soldat 
en retraite parfaitement chimérique, non moins que sa salle 
de tir et son garçon armurier tout piqué de poudre, et, à 
mesure que je suivais cette sorte de caricature de vieux soldat, 
tout était plus réel, les rues et les gens, et tout le roman se 
solidifiait autour du drame de lady Dedlock, chose difficile, 
mais émouvante au dernier point. Dans d’autres romans, 
le moindre trait appuyé me donne aussitôt l’objet attendu, 
comme si l’exagération soulignait le dessin. Je pense ici à 
ces énormes créations ridicules et peu vraisemblables, 
Mickawber, Quilp, Cutle. Quel pouvoir évocateur dans ces 
figures construites ! Les profils réels sont alors marqués par 
le contraste. Par exemple, le major semblable à un homard 
dessine merveilleusement la mère d’Edith et prépare les 
scènes les plus tragiques de Dombey, qui sont fondées sur 
l’idée de cette vieille folle qui se félicite d’avoir vendu sa fille 
un bon prix. Ainsi l'institution du mariage est retournée et 
jugée par l'effet de ces caricatures énormes où apparaît la 
puissante imagination de Dickens. Je voudrais la nommer 
constructive et non pas reproductrice. Le major Bagstock 
ne reproduit rien, ne ressemble à rien; mais, comme un 
maître de cérémonies, 1l annonce un carnaval peu ordinaire 
et le lecteur est préparé à tout, c’est-à-dire au roman d’Edith 
Dombey et de l’homme de confiance au sourire de chat, roman 
où il n’y a pas d'amour et qui fait pourtant un drame violent. 
Qu’Edith trompe son mari, pour le punir, avec son confident 
intime et son fondé de pouvoirs, ces sentiments ont besoin 
de préparation. Et rien n’en éclaire mieux les ressorts que 
le major Bagstock qui est comme une loupe à tout grossir. 
L'œuvre de l’imagination est de construire cette sorte de 
loupe. Voilà qui donne du relief aux faits. En réalité, rien 
n’est plus plat qu’une querelle de ménage. Mais ceux-là 
se voient en pied dans le miroir du monde où l’on voit 
Bagstock. 
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Le romancier ne conseille pas, il ordonne, il suit ses pré- 
férés, comme si ses personnages le conduisaient. Aussi sait-il 
dire qu’il observe curieusement ses personnages. Il est clair 
qu’il y a ici de l’artifice et une danse devant le miroir litté- 
raire; je crois pourtant que le romancier qui parle ainsi 
exprime un rapport vrai entre lui et ses personnages ; aussi, 
je ne dirai pas qu’il l’a imaginé. Non; bien plutôt il les 
retrouve ; il les perçoit. La, partie du roman qui est ainsi 
jouée par les personnages devant l’auteur, c’est la donnée, 
c’est le soutien du récit. Seulement il y a récit et récit. Quand 
le récit est inspné, cela veut dire un sentiment puissant par 
lequel l’auteur se reconnaît et sert son propre bonheur ; 
c’est en ce sens qu’un récit très ordinaire peut être beau comme 
l'épopée. Telles sont les premières pages de la Chartreuse. 

Quel est le ton d’un vrai récit? On dirait que l’auteur 
se prive de se montrer, d’où des paroles dépouillées et alertes, 
c’est-à-dire qui ne cherchent point d'effet. Genre de chan- 
tonnement dont le modèle est : C’est la colère, déesse, que tu vas 
chanter, la colère d’ Achille, fils de Pélée.. Ce genre de départ 
est leste, et plein de force. 11 n’y a point de vrai roman sans 
de tels départs ; je me dis alors : « Voilà un auteur qui sait 
ce qu’il veut dire. Le voilà parti, suivons! » Or, j'entends 
que, pendant qu’il m’emmène ainsi, 1l n’imagine pas encore ; 
la description et le récit ne sont pas des objets de l’imagination, 
mais plutôt une traduction du pas aïlé de la mémoire. Un 
auteur sans prudence croira au contraire que, tant qu’il peut 
changer et choisir, alors 1l imagine ; et ainsi, jugeant son 
récit très exact, et non moins intéressant qu’un autre, il 
pensera que l’action d’un roman doit être inventée. Non 
point inventée, mais, au contraire, reconnue, comme un fait 
de mémoire, comme une chose de nature. Ainsi le prince 
de Parme est tué ; cela peut être mais pour que le génie du 
roman s’en saisisse, il faut que cela fasse partie du cours 
des choses; il y a une répercussion de ce réel sur les effets 
romanesques et sur les sentiments. Le lecteur reconnaît un 
événement, une nouvelle qui volait vers lui. En d’autres 
termes, nous retrouvons dans cet art la matière résistante 
et ses agréables vertus. On dira que cette résistance du fait 
dépend de la force d’imagination. Mais cela ne va point; 
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la force d'imagination consiste en ce qu’on donne à un sou- 
venir très simple une force de maladie. L’imagination, selon 
les grands classiques, dépend du nombre des esprits animaux, 
de leur puissance de choc; un souvenir éclairé de remords 
est tout tranquille d’apparence, mais la circulation des esprits 
le bombarde et le rend terrible. Les exemples de puissantes 
images que j'ai pris dans Dickens éclairent ce chemin peu 
exploré. Dickens, entre les romanciers, est remarquable par 
cette puissance de nous heurter à l’image, ce qui donne à 
son univers une sonorité magique. Je veux que l’on considère 
que cette sonorité est de l’auteur, non du sujet. Le bonheur 
d'écrire représente cet élan joyeux et assuré qui fait qu’au 
seuil d’une description, on trouve des mots qui ont encore 
une autre dimension. Les effets de style dans le récit dépendent 
de cela. Bref, il y a du lyrisme dans le roman. 


ALAIN 
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Nous avions quitté Oudjda le matin par le vent et la pluie. Au bout 
de quelques heures de route, le ciel s’éclaircit. À l’ouest parut alors une 
chaîne de montagnes au profil ciselé. Longtemps, elle sembla flotter 
au-dessus de l'horizon par l’effet d’un mirage. Puis, à mesure que nous 
nous nous en approchions, elle prit pied et consistance et se montra 
bientôt dans ses plus sauvages détails, durement sculptée par un pin- 
ceau de soleil de décembre. 

Frappé par la rude grandeur du paysage, j'interrogeai mon compa- 
gnon de route, un vieux blédard de la région, attaché aux Affaires 
Indigènes depuis des années. IL me dit qu’au moment de la guerre du 
Rif, tout ce pays que nous traversions était retombé, pour un temps, 
en dissidence. Il avait même fallu y dépôcher deux bataillons de La 
Légion pour en châtier des tribus rebelles. 

— Voyez-vous cette voie ferrée, ajouta-t-il. Elle remonte par la vallée 
qui s'ouvre ici. On a trouvé du manganèse un peu partout, de ce côté. 
Mais l’exploitaticn en est abandonnée depuis des années. Avec la baisse 
des prix, le transport du minerai jusqu’à la mer coûtait bien trep cher. 

La piste était interminable. Nous ne comptions d’ailleurs pas arriver 
avant la nuit. Pour tuer le temps, il se mit à me relater l’aventure des 
ingénieurs de celte mine au cours de la révolte, deux Français, deux 
pionniers obscurs, qu’il avait connus el estimés. 


N'ÉTAIT un soir que Baroche revenait de la chasse au mou- 
C flon. Autour de leurs tentes de laine noircie, debout, 
immobiles dans les alfas, des guerriers l’avaient observé 
en silence. Le plus vieux de la tribu avait craché. Alors, 
Baroche avait compris que les choses se gâtaient dans la 
montagne. 
Mouhmoud et Yosof avaient pressé le pas, se hâtant vers la 
vallée. Le campement dépassé, Baroche, sa carabine à la 
bretelle, les laissa prendre de l’avance. Il les vit peu à peu 
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s’enfoncer puis disparaître en dessous de lui sur la pente, 
balançant au rythme précipité de leurs épaules la bête qu’il 
avait tirée là-haut, pendue maintenant par les pattes à une 
perche d’arganier. 

Le soleil venait de disparaître. Les sommets flambaient 
d’un dernier rayon, burinés d’ombres cruelles. Jusqu’aux 
lointains, le ciel était tranquille et bleu, soudé à la plaine par 
un bandeau de poussière pâle. 

Un éperon de rochers dépassé, Baroche aperçut la mine. 
Il se dit que Pierre Meyrel aurait peut-être reçu des nouvelles 
au cours de la journée. Il avait promis à Pierre de rentrer 
avec Mouhmoud et Yosof avant la tombée de la nuit. Déjà 
les couleurs s’éteignaient, tout se fondait dans la nuance 
neutre de l’espace, jusqu'aux cicatrices laissées par les coups 
d’explosifs dans les flancs de la montagne. 

Baroche emprunta une piste de moutons et descendit tout 
droit vers les bâtiments, en faisant rouler les cailloux sous 
ses pieds. Ainsi, il arriverait plus tôt. Bien qu’il fût parti 
depuis l’aube, il n’éprouvait pas de fatigue, simplement un 
désir de tenir sa promesse et de retrouver son compagnon 
avant que l’obscurité fût complète. 

D'ici, les huttes de branchages des mineurs riffains sem- 
blaient encore des taupinières. Elles étaient groupées sous 
l’aplomb du Djebel, tout près des gîtes, éparses au milieu 
des tas de déblais et des excavatrices. Pas une fumée. On 
n’entendait que le jappement d’un chien mais un jappement 
si lointain encore qu’il avait l’air de venir du revers de la 
montagne. 

Depuis plusieurs semaines, la mine était ainsi, désertée de 
tous ses travailleurs. Les ordres étaient venus de Paris. 
Ordre de cesser l’extraction, ordre de ne plus charger les 
wagons. Le silence était tombé dans la vallée. Et ce silence-là 
devait probablement durer jusqu’à ce que le prix du manga- 
nèse füt en hausse. 

Hors des murs massifs, la locomotive au bout de ses rails 
avait l’air d’une bouillotte oubliée. Baroche se fit cette réflexion 
que cette bouillotte-là était froide depuis dix-sept jours. 
Il pensa qu’il serait bon d’y remettre les feux et de la ramener 
à l’intérieur de l’enceinte. 
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A ce moment, il aperçut Meyrel qui venait d’apparaître sur 
le seuil de la maison et jetait un coup d’æil aux alentours. 
Baroche le héla avec un mouvement de bras. L'autre répondit 
de même puis il rentra, rassuré. 

Le poste de Dahra servait à la fois de gare et de logement 
aux ingénieurs de l'exploitation. On l’appelait le bord) 
parce qu’il était un peu fortifié, comme toutes les maisons 
isolées dans les montagnes, et percé de meurtrières, flanqué 
d’une tour de guet. La crainte des rezzous demeurait. 

Baroche et Meyrel vivaient là tous les deux, réduits à l’oi- 
siveté, gardiens et répondants du matériel de la mine. 

— Bonsoir, vieux, fit Baroche, en poussant la porte. Rien de 
neuf ? 

— Toujours rien. 

Gozzo, en tablier, traînait la savate autour des meubles 
d’osier, occupé à dresser le couvert du dîner. 

— Et la ligne téléphonique? fit encore Baroche. 

— Elle fonctionne. Le bureau des Affaires indigènes m'a 
appelé vers quatre heures. Tout était normal. Le comman- 
dant m’a dit que la Légion avait pris position au col d’Aït 
Moussa sans tirer un coup de feu. Il sera encore au bout du 
fil ce soir. Si tu as remarqué quelque chose dans le Djebel, 
sonne-le à ton tour et fais ton rapport. 

— C’est bon. Je lui passerai quelques mots en sortant de 
table. J’ai croisé des nomades, tout à l’heure, des bergers 
Beni-Z’'Nacen si je ne me trompe. Ils avaient un drôle d’air, 
tu sais... On n’a pas besoin de fusils pour garder les moutons, 
dans ces parages, 1l me semble. Qu’en penses-tu, Pierre ? 

Meyrel hocha la tête. 

— Je suis rudement content que Jane et son frère soient 
repartis, fit-il. Elle m’a téléphoné de Casa tout à .l’heure. 
Elle rentre en Franée demain. Elle m’a dit quelques mots pour 
toi, Georges. Je lui ai raconté que tu étais là-haut pour toute 
la journée, à la chasse au mouflon, et qu’on s’embêtait ferme 
à la mine depuis qu’elle y était passée nous y surprendre. 

Les deux hommes s’étaient mis à table. Gozzo leur présenta 
la soupière. 

— Les femmes, vois-tu, dit Baroche, en dépliant sa ser- 
viette, ça fait toujours rêver. Et dans un bled comme celui-ci, 
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cæ n’est pas bon du tout de rêver. Ensuite, on se réveille et 
on est triste. 

Meyrel baissa le nez vers son assiette, sans répondre, 

Et Mékrine, et Husseïn, les as-tu revus ? s’enquit Bareche 
aprés un silence. 

— Non. C’est à n’y rien comprendre. 

— Ou plutôt à trop bien comprendre... C’est peut-être 
cet indice-là qui m'inquiète le plus, vois-tu. Husseïn surtout 
ne me paraissait pas franc. Le mot d’ordre a dû courir dans le 
Dijebel. Ils ont flairé le vent, nos lascars ! Les Beni-Z’Nacen 
ont dû leur raconter que c’était la guerre sainte et qu’on allait 
tuer du roumi. Alors, 1ls ont pris le large. 

Meyrel opina de la tête. Les deux hommes avaient plus 
confiance en Mouhmoud et Yosof. Une goutte de sang noir, 
cela faisait des serviteurs fidèles. Et Mouhmoud et Yosof 
étaient mâtinés de Soudanais. 

— Ils ont de bonnes têtes, ceux-là, reprit Baroche. Mais. 
toutes ces nuits-ci, il faudrait quand même lâcher les chiens 
dans l’enceinte extérieure et mettre partout les traverses de 
sûreté aux portes. 

— Je prendrai la garde jusqu’à trois heures avec Gozzo, 
dit Meyrel. Tu dois avoir sommeil. Moi, je n’ai fait que bêcher 
et bouturer dans le jardin toute la journée. Je vais m’asseoir 
là et lire. Je monterai sur la terrasse de temps en temps pour 
voir si notre Gozzo ne s’endort pas. Ensuite, je l’enverrai se 
coucher, lui aussi. Je laisserai Mouhmoud en sentinelle à 
sa place. Ce gaillard-là a des yeux de lynx. 

Baroche approuva. Le repas était sur le point de finir. 
Sans attendre que Meyrel eût fini de peler son orange, 1l se 
leva de table. 

— J'ai envie d'appeler tout de suite le chef des Affaires 
Indigènes, fit-11. Le 

Il traversa la pièce et prit le couloir qui menait vers l’en- 
trepôt et le bureau d’exploitation. Par les meurtrières, la 
pâle clarté de la nuit traçait des entailles dans l’obscurité. 
Il alluma l’électricité et examina un à un les verrous des volets 
de fer qui garnissaient les fenêtres. Tout allait bien de ce 
côté. 

I! s’assit, décrocha le récepteur et le porta à son oreille. 
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N’entendant rien, pas même le grésillement que fait la brise 
sur la ligne, il répéta le mouvement, appuya sur le levier à 
deux ou trois reprises. C’était bien ce qu'il redoutait. Le cou- 
rant ne passait plus. 

Il se releva et alluma une cigarette. Il se représentait avec 
netteté les trente-sept kilomètres de fil, les poteaux alignés 
tout d’abord sur les dernières ondulations de la montagne, puis 
à travers la plaine, et les deux brins qui devaient pendre 
quelque part, on ne savait où, sectionnés par une main cri- 
minelle. 

Voilà le premier acte, se dit-il. 

Il restait maintenant à espérer qu'aux Affaires Indigènes 
on essaierait d’appeler Dahra sans trop tarder. Demain, 
peut-être, lorsque le commandant apprendrait que la mine 
n’avait pas donné signe de vie. Les communications étant cou- 
pées, l’alerte serait donnée et les goumiers viendraient 
patrouiller dans la journée jusqu’à la montagne, ne serait-ce 
que pour protéger l’équipe des téléphonistes. 

A moins que. 

Baroche eut un hochement d’épaules. Bah ! on verrait bien. 

La révolte n’avait pas éclaté encore. Rien que des menaces, 
des coups de main timides. Il songea à Meyrel. Pierre Meyrel 
n’était que trop nerveux par tempérament. [l est capable de 
ne pas vouloir fermer l’œil de la nuit, se dit-il. Ce n’était pas 
poltronnerie de sa part. Plutôt une propension morbide à 
l'inquiétude, une habitude de s’attendre au pire. 

Mais il fallait quand même l’avertir. 

Quant à Jane. 

Là, il poussa un soupir. Du moins, la jeune femme était-elle 
à l’abri à Casablanca. Tel qu’il connaissait Pierre, il imagi- 
nait les transes dans lesquelles il se fût trouvé, s’il n’avait pas 
reçu d’elle un message avant la rupture du fil. 

Posément, il se mit à détacher le couvercle d’une caissette 
de cartouches. Par petits paquets, il en disposa sur les tables. 
bien à portée de la main, aussi près que possible des orifices 
de tir. Dehors, les chiens donnaient de la voix, heureux d’être 
lâchés. On entendait aussi le ronflement sourd du moteur qui 
fournissait la force électrique. Puis ce ronflement cessa comme 
chaque soir et ce fut le silence, le silence habituel. 
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Baroche retira de sa housse la petite mitrailleuse qui faisait 
partie du matériel de la mine. Elle était d’un modèle ancien 
mais légère et aussi commode à mettre en position qu’un niveau 
d’arpenteur. Il se fit cette réflexion qu’elle eût trouvé sa bonne 
place sur le tender de la locomotive en cas d’évacuation de 
Dahra par le rail. Il se reprocha de nouveau de n’avoir pas 
maintenu la chaudière sous pression durant ces derniers jours. 
Puis il se dit qu’une telle précaution n’avait plus de sens. 
L'ordre d’abandonner la mine de Dahra ne pouvait plus désor- 
mais leur parvenir que par courrier et ce courrier serait 
protégé par les goums. 

Ensuite, sa pensée revint à Jane. Neuf heures du soir. 
Il la voyait dans sa robe de lamé, épaules nues, rieuses, gra- 
pillant des fruits à même le compotier, au milieu des cris- 
taux de la salle à manger du Grand Hôtel. 

Il s’était arrêté dans sa besogne. Depuis qu’il avait mani- 
pulé la culasse de la mitrailleuse, ses mains étaient grasses. 
Il regarda ses mains et les trouva rudes, musculeuses, des 
mains de montagnard. Il en éprouva du contentement. 

Son esprit retourna vers Jane. Il vit en songe sa gorge aux 
pentes épanouies et entendit de nouveau son rire, très nette- 
ment, un rire charnel, d’abord perlé puis plus sourd, comme 
amorti par un plaisir venu des profondeurs d'elle-même. 
Il ne pensait pas au combat prochain, à la mort possible. 
Il avait chaud. Cette chaleur en lui, c'était la vie qu’il sentait 
en excès au dedans de son corps. Le sang mettait un voile 
devant ses yeux. Il passa le revers de sa main sur son front 
lourd et respira longuement. 

Maintenant, il voyait plus clair. 

Il se tourna vers la porte et aperçut Gozzo. Il ne l’avait pas 
entendu venir, celui-là... Gozzo l’observait en silence. Ses 
prunelles rusées étaient comme deux gouttes d’encre. Il 
tenait ses mains pendantes dans la poche de sa blouse de jar- 
dinier. 

— de te croyais sur la terrasse à faire le guet, dit Baroche, 
Qu'est-ce que tu viens faire ici? 

L'autre demeurait immobile, assez peu pressé de répondre, 
semblait-il. 

— C’est le messié Meyrel qui m’envoie, fit-il enfin de sa 
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voix zézayante. Il demande à savoir ce que le messié comman- 
dant a dit. 

Il avait un air sournois, ce soir, Gozzo, avec sa figure de car- 
bonaro, sa barbe de deux jours, ses paupières en deuil. Jamais 
la chose n’avait paru aussi évidente à Baroche. 

— C’est bon, file! Je vais aller le lui apprendre moi- 
même. 

Quand Meyrel vit entrer Baroche, il referma le livre dont 
il venait d'entreprendre la lecture. 

Alors, qu’a-t-1l dit? 

Baroche attendit pour répondre que Gozzo se fût éloigné. 

— Il n’a rien dit. La ligne est coupée. 

Les deux hommes sortirent dans la cour intérieure. La nuit 
était presque froide. Le profil de la montagne proche s’élan- 
çait, ténébreux, sur le fond plus pâle du ciel. La lune s’apprè- 
tait à apparaître dans l’embrasure de deux sommets. 

— Va dormir, fit Meyrel. Je t’appellerai à la moindre 
alerte. C’est moi qui vais monter sur la plate-forme. Gozzo 
se promènera en bas dans l’enceinte. Les chiens le connaissent. 

Baroche écouta un instant. Des grillons épars pinçaient le 
silence, cachés en bas des murs encore chauds, sous les feuil- 
lages des pamplemousses. Dans le lointain, des chacals jetaient 
leur aboi plaintif. C'était le même calme que chaque nuit, la 
même senteur lourde de tisane d’oranger. 

Aux côtés de Meyrel, il marcha jusqu’à la palissade, là 
où les pieds s’en venaient buter contre les taquets rouillés des 
rails et des butoirs. Ici, le jardin faisait place aux voies de 
garage. Le sol, sans transition, devenait stérile, crevassé de 
sécheresse, une herbe coriace cédait par plaques au mâche- 
fer, à des plages de cailloux que le soleil calcinait des mois 
durant. 

Jane n’était pas allée plus loin dans sa promenade noc- 
turne avec Baroche. C'était là qu’elle s’était mise à rire 

nerveusement tandis que, derrière eux, les cigares que fumaient 
son frère et Meyrel mettaient deux petites braises dans le 
noir. 

—. Va donc dormir, insista Meyrel. Tu t’obstines à rester là. 
Tu dois être fourbu, pourtant ! 

Baroche fit signe que non. Une lampe tendue sur un fil pro- 
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jetait sa lumière sur l’aiguillage. I1 vit tout près de lui le visage 
bruni de Pierre, un visage fin, avec quelque chose de reli- 
gieux et de désenchanté à la fois dans les traits, une flamme 
sombre marquant le regard profondément enfoncé sous l’or- 
bite. Pauvre Pierre ! Encore quatre mois de bled, de eette vie 
à laquelle il n’était pas fait, quatre mois et il rentrerait en 
France. 

Pour Baroche, la vie ne se présentait pas de la même façon. 
Son contrat avec la Compagnie des Mines de Dahra ne 
devait prendre fin que dans neuf mois. Mais, ensuite, il 
le renouvellerait peut-être ou il en souscrirait un autre. 
Les pays perdus qui faisaient peur, les situations dont per- 
sonne ne voulait, il les acceptait, lui, sans sourciller. Il ne 
craignait pas la solitude, Baroche. Il en souffrait parfois, 
comme les autres, mais à peine de retour à la ville, le désert 
commençait à lui manquer. Il ne s’y consumait pas comme 
Meyrel, il n’y rêvassait pas comme du fond d’un exil en fai- 
sant tourner le phonographe le soir. En réalité, la paix de 
l’âme était ici dans une montagne reculée, n’importe où 
sous le ciel, loin des foules. Ailleurs, on se montait la tête. 

— Merci, mon vieux Pierre, et bonsoir, fit-1l enfin. Tu as 
raison. Je bâille, je bâille... Mais appelle-moi à trois heures 
sonnantes. 


Dans la nuit, Baroche s’éveilla avec un sentiment d’angoisse 
indéfinie. Il demeura quelques instants dans l’obscurité, à 
se demander s’il dormait encore ou s’il avait bien toute sa 
conscience. [l lui semblait que quelque chose était arrivé 
dans la maison mais quelque chose qu'il ne pouvait pas 
expliquer. 

Il tendit l’oreille à un bruit vague, continu. Un bruit d’eau 
qui coule. 

Enfin, il se décida à tourner le commutateur électrique. 
Il regarda autour de lui, d’abord du côté de la gargoulette 
qui pendait à sa chaîne avec son gobelet, puis vers l’encoi- 
gnure du mur, près de la fenêtre blindée. Pourtant, il n°v 
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avait là qu’un margouillat familier, dont les yeux globuleux 
clignotaient à la lumière de la lampe. 

Tout à coup, Baroche bondit hors de sa couchette. Il venait 
de voir. Passant sous la porte du jardin, une mare s’allon- 
seait peu à peu sur le carreau de la chambre, amenant avec 
elle de la terre et des fourmis noyées. C’était l’eau de la citerne 
qui se répandait ainsi. Pour en être là, elle avait dû inonder 
successivement la plantation et la cour tout entières. 

Le malheur était grand, surtout en cette saison de l’année. 
Mais peut-être pouvait-on encore sauver une part du précieux 
liquide. 

Il se précipita dans le couloir, appelant à l’aide Meyrel, 
Yosof, Mouhmoud. A chaque seconde qui passait corres- 
pondait une perte irréparable. Dans sa précipitation, il 
songea quand même encore à la locomotive. Au point où les 
choses en étaient, l’affaire était entendue, hélas ! On ne pour- 
rait la remettre en route. 

— Meyrel! Yosof! 

Des bidons, des seaux, des cuvettes, n’importe quoi, mais 
retenir cette eau qui s’enfonçait partout dans le sol. 

Yosof avait compris. Il se précipita dehors, ses pieds noirs 
pataugeant dans la boue de l’inondation, tandis que Baroche 
s’en allait quérir le mastic qui se trouvait à l’autre bout 
du bâtiment, dans le magasin d’accessoires. 

C’est en courant sous la galerie qu’il rencontra Pierre 
Meyrel. Mevrel courait, lui aussi, mais le pistolet au poing. 

— Rends-toi, Gozzo, ou je tire ! cria-t-1l. 

Au bout de la cour intérieure, marécage enduit de lune, 
Baroche vit une ombre d’homme s’arrêter dans sa fuite et 
lever les bras. 

— C’est ce vendu qui vient de faire le coup, s’exclama 
Meyrel, hors de lui. 

Tenant Gozzo sous le canon de son arme, il s’approcha 
jusqu’à lui et le repoussa rudement contre le mur. 

— Mouhmoud, eh, Mouhmoud ! Apporte-moi des cordes ! 
Nous allons ficeler ce sale reptile ! 

Sa main tremblait de colère. Depuis longtemps, il lui trou- 
vait un air de faux bonhomme, à ce rejeton d’arrière-port. 
Maintenant, il en avait la preuve. 
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— Tu nous as trahis, hein ? Et pour qui? Réponds, nom de 
nom ! Réponds, ou je te brûle ! 

Mouhmoud lui passait des liens aux mains et aux chevilles. 
Gozzo se contentait de présenter ses membres avec mépris. 
des nœuds de muscles aux mâchoires, le regard mauvais. 

— Combien t’a-t-on payé pour faire cette sale besogne-là. 
dis? 

Meyrel abaiïissa son arme. Le silence de cet homme lui ren- 
trait la colère dans le cœur. Et dire qu’il avait nourri cette 
canaille, qu’il l’avait tirée de la fiente un jour, près d’une 
darse, à Tanger. 

— S'il y a la guerre demain dans le Djebel, fit-1l, je te fais 
sauter la tête. Tu m’as compris? Sauter la tête ! Ma première 
balle sera pour toi. 

L'autre se taisait toujours, farouche. 

— Mouhmoud, attache-le dans la cave. Il nous servira 
d’otage. 

L'attaque de la mine était désormais probable. Meyrel 
s’en fut vers la citerne, autour de laquelle Yosof et Baroche. 
les jambes dans l’eau, endiguaient tant bien que mal le flot 
qui s’échappait encore de la brèche. Dans le fond du réser- 
voir, il pouvait rester deux cents litres, plus ce qu’on allait 
pouvoir sauver dans les rigoles d'irrigation. Meyrel pensa au 
jardin, à ses quarante orangers plantés et entretenus avec 
amour. Ils s’abreuvaient cette nuit pour la dernière fois 
avant les pluies d'automne. 

Cette idée ranima sa colère. Et les chevaux ? Moune, Aïcha ? 
Il faudrait, maintenant, les mener chaque jour au puits 
dans la vallée de Zemmoun, essuyer des coups de feu sans 
savoir d’où ils venaient, servir de cibles aux montagnards 
hostiles. 

Baroche s’arrêta de boucher, de colmater, et passa son bras 
sur son front en sueur. Le mal n’irait pas plus loin désormais. 
Il n’y avait plus qu’à griller une cigarette et réfléchir. 

Mékrine et Husseïn passés en dissidence, Gozzo prisonnier. 
traître au poste de Dabra, il ne restait plus que quatre hommes 
pour défendre les bâtiments de la mine en attendant les ordres. 
Les ordres, ouiche !... Il ne comptait plus sur eux. À Paris. 
on ne devait guère se soucier de Baroche ét de Meyrel. Aux 
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Affaires Indigènes, on y penserait probablement demain. Il 
fallait attendre que la légion alertée par la rupture de la 
ligne téléphonique envoyât une colonne jusqu’ic1. 

Entre temps, quatre hommes seulement, cela dictait les 
mesures à adopter. 

— Nous allons abandonner la garde de l’enceinte exté- 
rieure, de Ja plantation et des bâtiments d’exploitation, 
commanda-t-1l. Nous nous retrancherons dans la tour de la 
gare. 

Meyrel approuva. Tandis que Mouhmoud reprenait sa garde 
sur la terrasse, les deux hommes, aidés de Yosof, commen- 
cèrent à déménager les locaux d’habitation et à entasser 
tout ce qu’ils avaient de précieux à l’abri des murailles et 
des volets blindés. 

Dans la nuit transparente, elle avait l’air d’un donjon, 
cette gare, avec son étage à meurtrières et sa plate-forme 
crénelée pour toiture. La gandoura de Mouhmoud, guetteur 
immobile, mettait une tâche claire à son faîte. Baroche 
pensa avec satisfaction que quatre tireurs résolus, retranchés 
dedans, pourraient v tenir tête à un rezzou de deux cents 
fusils. 

Malgré la trahison de Gozzo, ils avaient de quoi manger 
et boire pour plusieurs jours, plus qu’il n’en fallait pour laisser 
passer les moments d’épreuve. Mais si le siège durait plus de 
quelques jours, il faudrait sacrifier les chevaux sans attendre. 

De son œil sauvage et rusé, Gozzo, dans la cave, les regar- 
dait coltiner les caisses de biscuits, les boîtes de conserves, 
les tonnelets d’eau fraîche. A le revoir, Meyrel sentait sa colère 
revenir. | 

— Je te ferai parler, mon bonhomme, lui cria-t-1l. Patience 
Ta bouche cousue, je te jure que tu l’ouvriras. Tu l’ouvriras 
à en baver ta langue! On va attaquer la mine, avoue-le? 
Et tu croyais bien y mettre le feu et l’inondation avant ? 

Penché sur lui, il le secouait aux épaules. 

— Tu parleras, je te le promets ! s’exclama-t-1l. 

Baroche s’était approché. 

— Laisse-le donc, dit-il, conciliant. Nous verrons bien 
ce qui arrivera. Va te coucher, mon vieux Pierre. Je prends la 
garde, maintenant. 
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Avant même le lever du soleil, sur les horizons liquides de 
la plaine, des feux nombreux montaient. Baroche prit sa 
jumelle et en compta plus de vingt, rien que par l’évasement 
de la montagne. Les dissidents campaient là-bas. 

Par-dessus le contour agile du Djebel, s’élargit peu à peu 
la clarté rouge de l’aurore. La brise rebroussait les alfas. 
soulevait une poussière couleur de pollen autour des gommiers 
rabougris. Elle apportait avec elle une odeur de bergamote, 
d'herbe brülée. 

Des guerriers montés apparurent ensuite. Ils remontaient 
la vallée en suivant les bas côtés de la voie ferrée, par la trace 
de terre rousse que les ouvriers avaient laissée autrefois 
sous les poteaux du télégraphe. La mine était investie. fl 
fallait attendre et voir venir. 

Baroche se cala dans un coin de la tour, entre deux cré- 
neaux, sa carabine de guerre à portée de la main. 1 observait 
la marche des cavaliers. Le bruit avait couru que les dissi- 
dents étaient armés de canons de montagne. C’était cela son 
unique inquiétude. De l’artillerie contre le fortin de Dahra, 
c'était la plus sombre de toutes les hypothèses. 

Une caravane accompagnant le gros de la troupe portait 
les bagages et les tentes. Les femmes et les enfants suivaient 
derrière avec les chèvres, dans la poussière. Arrivée au ravin, 
la tribu se divisa en deux, les guerriers montés approchant 
toujours, tandis que le reste des hommes disparaissait dans 
une combe écartée pour y faire paître les bêtes et préparer 
les bivouacs, à l’abri d’une surprise possible. 

Meyrel venait de soulever la trappe d’acier qui couvrait l’ori- 
fice de l'escalier intérieur. Sa tête apparut, puis son corps 
montant les derniers degrés. Il n’avait pas dormi longtemps. 
Le jour filtrant à travers les triples persiennes de tôle l’avait 
jeté hors du lit. 

Il observa d’abord les alentours sans dire un mot puis vint 
s’accroupir près de Baroche. Les choses se passient exacte- 
ment comme il l’avait pensé. Sur les hauteurs de la montagne, 
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les kiddous, les grosses tentes de laine et de poil de chèvre, 
avaient toutes disparu. Les guerriers étaient descendus 
vers la plaine. Ceux-là qui montaient venaient occuper seule- 
ment le goulet de la vallée, verrouiller les défilés. 

— Nous sommes comme des rats dans une nasse. 

Baroche hocha la tête. Oui, exactement comme des rats dans 
une nasse, à moins de battre en retraite à pied vers les som- 
mets et de rejoindre le col d’Aït Moussa, où la Légion était 
retranchée. 

La baraka au vent, un cavalier monté sur un petit cheval 
pommelé partit au galop dans la direction des bâtiments de 
la mine, suivi d’un peloton d’escorte, le fusil en travers de 
la selle. 

— L'ultimatum et la guerre, dit Meyrel, ricanant. 

— Ça m'en a malheureusement l'air. Et celui-là vient 
sans doute en plénipotentiaire. Descendons. Appelle Mouh- 
moud et Yosof. Dis-leur de mettre baïonnette au canon et de 
présenter les armes de chaque côté de la porte, comme s’ils 
étaient encore « tiraillours ». 

Les deux hommes se glissèrent dans l’escalier. A l’intérieur 
de leur fortin, l’obscurité, par contraste, semblait presque 
complète, brisée seulement par les rais du soleil levant que 
laminaient les meurtrières. 

Le chef avait sauté à terre, suivi de son cheval docile. 
Il marcha vers le bordj, d’un air calme et assuré. C’était un 
gaillard maigre, le visage charbonneux terminé par une 
touffe de barbe grise. Baroche et Meyrel, flanqués de leurs 
deux sentinelles en armes, sortirent de l’encadrement de 
la porte ‘et saluèrent l’arrivant. A dix pas, la conversation 
s’engagea. 

— Celui qui vous parle est Cheik Salem Saoudi, chef des 
guerriers du Djebel. La guerre est déclarée dans toute la mon- 
tagne, déclama-t-il. Les Français sont mes prisonniers. 

Meyrel n’entendait pas le dialecte berbère. C’est Baroche 
qui répondit. Il dit que les Français ne se rendaient pas. 
Ils offraient la paix ou combattaient. Le bordj appartenait 
aux Français. 

Il y eut un silence. Les yeux de Cheik Salem ne cillaient pas. 
Les trois hommes étaient impassibles. 

ler Mars 1940. 
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— Les Français auront donc la guerre, reprit le chef. 

Baroche inclina la tête. Il y aurait donc la guerre. Mais 
Cheik Salem et ses valeureux guerriers seraient finalement 
vaincus. Ils devraient rendre leurs armes et mettre un genou 
à terre devant le sultan et le grand seigneur de la France. 

L'homme eut une moue de dédain et se détourna. A pas 
mesurés, il s’en retourna vers son cheval, qui l’attendait 
en flairant le sol avare. Il monta en selle et, d’une pression des 
genoux, l’enleva au galop, accompagné de ses partisans. 

La palabre terminée, il fallait maintenant se préparer à 
tout. Se rendre à ces montagnards, ils n’en était pas question. 
C'était la déportation sous les crachats, la misère dans les 
geôles vermineuses, les tortures, les mutilations et la mort. 
Il n’y avait plus qu’à tenir bon, en attendant la Légion. Déjà, 
la fuite était pleine de risques, même par une nuit profonde. 
Quatre hommes pour deux chevaux, c'était à la fois trop et 
pas assez. Découverts, les fugitifs risquaient d’avoir à livrer 
combat en rase campagne et d’être massacrés. Il valait mieux 
se retrancher et prendre patience. 

D'ailleurs, ce n’était pas en capitulant ou en s’esquivant à 
la première menace que les Français s'étaient installés sur 
la terre d'Afrique. Inspirer le respect d’abord ! 

Meyrel referma la porte, fit tomber les barres d’acier dans 
leurs encastrements. Baroche et lui étaient animés de la même 
résolution. 

— Et maintenant, salut aux couleurs, dit Meyrel. 

Et il monta sur la tour pour hisser le drapeau à sa hampe. 

Le siège commençait. 


A la fin du troisième jour, les choses en étaient toujours là. 
Parfois, un burnous apparaissait entre les rochers ou les bou- 
quets d’arganiers. Ou bien c’étaient les feux du camp dont la 
fumée s’élevait par-dessus les arêtes décharnées des premiers 
redans de montagne. 

Le soir aussi, portés par les arides pulsations des vents du 
désert, il arrivait qu’on entendît les tam-tams et les chants de 
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guerre, les clameurs votives des hommes. Allah akbar! 
Allah akbar! La fournaise semblait pour quelques heures 
s’apaiser sur ces appels épars. Et c'était de nouveau la nuit, 
une nuit pareille aux précédentes, avec ses heures de guet au 
créneau de la tour ou le sommeil incertain après les fureurs 
de l’inaction. 

C’est que, tout le jour, à Dahra, on était là sans rien faire, 
abrutis de chaleur, à veiller dans la chambre de tir, la cein- 
iure cartouchière passée sur le dos d’une chaise, le fusil à 
portée de la main. | 

Souvent, le canon tonnait dans la plaine, à l’aube surtout, 
mais toujours plus loin, semblait-il. Les coups partaient 
par grappes tassées, rageuses, à la façon d’une série d’aboie- 
ments sourds, répercutés par les versants chauves de la mon- 
tagne. La lutte se déplaçait vers l’ouest. On eût dit qu’elle 
regagnait des profondeurs. 

Meyrel et Baroche se regardaient alors et arpentaient la 
petite pièce en silence. Décidément, on les avait oubliés ici. 


— Il faudra sacrifier les chevaux, dit un jour Baroche, 

A chaque instant, on les entendait ruer d’impatience dans 
les bat-flanc. Ce bruit était un peu comme le rappel de la 
misère des animaux et de celle des hommes. Meyrel, en parti- 
culier, aimait ses bêtes. Il fronçait les sourcils et se remettait 
à griffonner des chiffres, toujours les mêmes, sur un coin 
de table, C'était l’évidence. Mème en rationnant l’eau, il 
faudrait sacrifier les chevaux. 

Mais pour le moment, 1l prenait encore un seau et le remplis- 
sait. «Je vais voir », disait-1l. Et ce seau à la main, il traversait 
la cour dévorée de lumière, au risque de se faire coucher 
par la balle d’un montagnard embusqué là-bas sur une crête. 
L'écurie était en face. En poussant la porte, il apercevait 
les deux croupes maigres et fougueuses, irritées par les 
mouches. Il ne pouvait s'empêcher de les brosser, fût-ce 
une dernière fois, de les brosser au sable mouillé puisque 
l’eau allait manquer, même pour boire. 

Il pensait alors à Gozzo, à son infamie. Répandre l’eau ! 
Plutôt un coup de couteau dans le dos. Ce Gozzo, il aimait 
mieux ne pas le voir. Baroche ou Mouhmoud se chargeaient 
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tour à tour du soin de lui apporter sa pitance, dans un réduit 
de tir du rez-de-chaussée où les deux tirailleurs l’avaient 
enchaîné. Si Meyrel n’avait écouté que son humeur, il l’eût 
attaché contre le mur de la cour, la tête au soleil, avec une 
platée de riz sans eau sous le nez, et cela jusqu’à ce que la 
langue lui sortit de la bouche. 

Fuir sur les chevaux, c'était folie. A la suite de reconnais- 
sances nocturnes, Meyrel avait relevé la présence de senti- 
nelles ennemies dans tous les environs. Seul, le côté escarpé 
de la montagne paraissait libre, mais deux cavaliers portant 
chacun, par surcroît, un homme en croupe, pouvaient-ils 
s’esquiver sur de telles pentes? L'entreprise était sans espoir. 
Alors, on en revenait toujours à ceci : sacrifier Moune et Aïcha… 

Mais c'était vite dit. Il faudrait ensuite les enterrer. Autre- 
ment, leurs cadavres attireraient les hyènes, les vautours. 
Les gens d’en face comprendraient. Quand un guerrier égorge 
son cheval, c’est que ses outres ne sont plus remplies. Donc 
tuer, puis enterrer Moune et Aïcha, c'était la seule issue 
raisonnable. 

— Écoute, Georges, dit Meyrel, ulcéré, je préfère leur 
ouvrir la porte. Elles s’en iront dans la montagne. Elles auront 
l’air de s’être échappées. Ces salopards les rattraperont bien 
et les mèneront à la source. 

Certes, un Arabe ne refusait rien à des bêtes de race. Il 
leur eût plutôt donné le sang de ses femmes à boire. Pourtant, 
Baroche demeurait soucieux. Il caressait la crosse de son 
mousqueton sans répondre. L’air enfumé de la salle était tra- 
versé des flèches obliques du soleil déclinant. | 

— Et si Cheik Salem nous les ramenait ? fit-1l enfin. 

Meyrel n’avait pas réfléchi à cela. Au désert, la guerre con- 
naissait de ces féroces courtoisies. 

— Oui, tu as raison. Il en serait bien capable. 

Il se remettait à faire des comptes. Avec les deux feuillettes 
d’eau qui leur restaient, à la ration d’onze litres par jour, 
ils pouvaient encore retarder un peu leur décision, même 
dans l’hypothèse d’un siège prolongé. 

— Mais il y a les chiens. As-tu compté la ration des chiens ? 

Ceux-là devaient être conservés jusqu’à la dernière extré- 
mité. Ils étaient les auxiliaires du guet. 
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Non, en effet, Meyrel n’avait pas compté la ration des chiens. 
Il jeta son crayon. 

— Allons, c’est entendu. Mais ne les tuons pas. Tant pis 
pour Cheik Salem. Nous leur ouvrirons l’écurie au petit jour, 
Il y aura bien quelque voleur de chevaux dans la tribu, 
sapristi ! Ou bien ce serait à se cogner la tête contre les murs ! 

Il reprit sa place dans un fauteuil d’osier, face à la meur- 
trière sud, et observa une fois de plus les fumées du campe- 
ment. Rien, toujours rien... La Légion les avait oubliés là 
dans cette damnée montagne. À moins que la sédition ne se 
fût étendue à tout le Djebel. Les Français avaient dû battre 
en retraite, plier sous le nombre. Alors, combien de jours 
resteraient-ifs, murés vivants, eux, Baroche et Meyrel, dans 
ce bordj d’enfer, entre ce comptoir, cette ensacheuse et ces 
caisses de dynamite ? 

Il se leva de nouveau et s’en fut chercher le phonographe. 
Quand les choses allaient trop mal, il tournait la manivelle 
puis il s’installait, laissant enfin ses jambes en repos. Il 
plongeait dans l’abîme, il s’imprégnait de musique, les yeux 
fixes, tout en se rongeant les ongles d’impuissance. La musique, 
c'était sa drogue. C’étaient toujours à peu près les mêmes 
disques qui revenaient. Les uns, des airs de danses au rythme 
lent, lui rappelaient les nuits d'Europe, quelque femme 
convoitée, la belle baigneuse dont on a pressé amoureusement 
la taille au retour de la plage, quelque part où, dehors, l’air 
est frais et retentit de cris heureux. D’autres, ceux de Jane, 
évoquaient pour lui un passé plus précis, les temps de l’inquié- 
tude d’aimer, des aveux réprimés. 

— Jane, tu la connais à peine, dit Meyrel. Tu ne l’as 
connue qu'ici, juste deux journées. Mais si tu savais ! Tiens, 
je vais te faire un aveu, mon vieux Georges : je l’aime. Il y 
a même des années que je l’aime, que je ne pense qu’à elle. 

Baroche, renfrogné, ne répondait rien. Il se contentait de 
surveiller la ligne des gommiers d’où la poussière, par ins- 
tants, montait en tourbillons, poussée par le vent dévorant des 
plateaux. Il songeait, mais bien à part lui, que Jane n’était 
pas une femme pour Meyrel. Il se disait aussi qu’on ne devrait 
jamais parler des femmes quand on avait la tête brülante, 
les jambes lourdes de ne rien faire, que le bled vous entou- 
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rait, aveuglant comme un four et qu’on allait peut-être y 
abandonner ses os. 

Ses mains laissaient une marque de sueur sur l’acier bruni 
de son arme. Il épongea son front. Est-ce que cette attente allait 
durer ainsi des semaines et des semaines ? 


L'amour... Il serra les dents. Non, il ne voulait pas parler 
de ces choses, surtout devant Pierre. Ces romans-là, on les 
vivait quand on pouvait mais, ensuite, on tâchait de les oublier 
vite. Il fallait vivre dans le présent et ne pas se raconter tout 
le temps le passé. Meyrel, lui, mettait au contraire un 
plaisir morose à ressasser ses souvenirs. Le passé, pour lui. 
avait un charme inépuisable, comme si la vie n’était jamais 
faite que du meilleur et ensuite du pire. Ainsi, c'était de cette 
Jane qu’il était fou !... Mais comment iui dire: «Tu te trompes, 
Pierre. Jane n’est pas comme tu la vois. Et il ne faut pas l’en 
blâmer. Ton amour l’a grandie, embellie, simplement. Elle 
le sait. Devant toi, elle veut paraître aussi parfaite que tu 
l’imagines. C’est une coquetterie comme une autre. Devant 
les autres, au contraire... » Baroche s’arrêtait toujours là 
dans ses réflexions au sujet de Jane, parce qu’ensuite…. 

Ensuite, il entendait de nouveau son rire fou, il sentait 
son corps charnu pressé entre le mur et lui, des genoux 
jusqu'aux épaules. Une chaleur de sang descendait alors de 
son front à sa poitrine et le laissait ivre. 

Ensuite. 

Eh bien! le naturel revenait, voilà tout. Elle trouvait plus 
simple, plus facile de se montrer elle-même, enfin elle-même, 
c’est-à-dire identique à presque toutes les autres. 

— Je l’ai connue en vacances, expliquait Meyrel. Je l'ai 
aimée tout de suite. Mais il me semblait que de le lui dire, 
vois-tu, cela eût gâté le charme. Je me souviens d’un jour 
à la villa, tiens. Il faisait un beau temps chaud, pas chaud 
comme ici, évidemment, un beau temps de France... Sa mère 
n’était pas à la maison, son frère et sa sœur non plus. Je la 
trouvais de plus en plus belle. Elle portait une robe de plage 
imprimée, qui la dessinait jusqu'aux aines. Un bouquet de 
fleurs. Elle s’est mise au piano et m’a joué La Fille aux che- 
veux de lin. Puis elle a quitté le clavier et s’en est allée s'étendre 
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sur le divan, sa chevelure éparse sur l’accoudoir. J’ai placé 
un coussin sous sa nuque. Elle avait l’air de dormir. Une respi- 
ration calme soulevait sa poitrine. Penché vers elle, je regar- 
dais ses lèvres avec ravissement. Nous nous sommes embrassés. 
Je voulais lui exprimer tout ce que je ressentais auprès d’elle, 
lui demander de m’épouser. Mais j’ai pensé à mon engage- 
ment, aux deux années de bled qui me restaient à faire. Je 
me suis retenu. Plus tard, plus tard, me suis-je dit. Et comme je 
me taisais, c’est elle qui a rompu le silence. Elle me voyait 
troublé par ce baiser, effrayé de la réalité de mon amour. 
Elle m’a caressé la joue tendrement et m’a dit, comme pour 
m’excuser : « Pauvre Pierre, vous en mouriez d’envie depuis 
si longtemps! » 

» Cette indulgence nonchalante, cet accent d'affection 
surtout. Non, je ne peux pas t’expliquer ce que cela m’a 
fait. Je me suis senti triste tout d’un coup, triste à mourir. 
Déjà, elle riait de nouveau et parlait de choses indifférentes. 
Mais moi, j'étais resté accroché à cette seconde d'’étreinte, 
à notre caresse. Et je voyais l’avenir, mon retour à Dahra, 
notre gare dans le Djebel. Je pensais aux mensualités de misère 
que la Compagnie nous dépose en banque pour que nous 
crevions de chaleur et d’ennui dans ce désert. Je crois que 
Jane n’a rien compris de ce qui se passait en moi à ce 
moment. Ou bien si, elle a compris, mais plus tard seulement, 
puisqu'elle est venue jusqu'ici, qu’elle s’est souvenue, en 
voyageant au Maroc, de l’exilé que je suis et qu’elle a fait un 
détour rien que pour passer quelques heures dans notre trou. » 

Baroche se taisait toujours, le visage sombre. Il se leva 
et détendit ses muscles avec une irritation contenue. 

— Ce n’est plus de la guerre, c’est de la prison, fit-il, 
comme s’il n’avait rien entendu. Reprends le guet un instant. 
Je monte sur la plate-forme. 


0 o 


Avant le lever du soleil, il se glissa dans la cour et ouvrit 
la porte de l’écurie. A cette heure-là, Pierre Meyrel dormait 
encore. Pas de sensiblerie. Quand il s’éveillerait, le sacri- 
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fice serait consommé. On n’en parlerait plus. Il remplit à 
demi deux seaux d’eau et les présenta aux chevaux. Ils burent 
une dernière fois avec avidité. La veille, Meyrel leur avait 
donné double ration d’avoine. Maintenant, ils pouvaient 
partir, galoper dans la montagne. 

Il les flatta au cou, caressa leur crinière soyeuse et leur 
ouvrit la palissade. 

D'abord, ils ne voulaient pas s’en aller. Ils grattaient le 
sol en renâclant et tournaient leurs yeux farouches vers leur 
maître en battant des oreilles. Il fallut que Baroche leur 
jetât des cailloux pour les éloigner. 

Plus tard, par la meurtrière, les deux hommes revirent 
leurs bêtes. Elles avaient pris leur parti de la liberté et se 
poursuivaient dans la poussière, à moins de deux cents mètres 
des murs du bord). 

— Cheik Salem ne sera pas dupe, observa Baroche. Il 
comprendra que l’eau se fait rare. D’ailleurs, si Gozzo vou- 
lait parler! Tout cela, c'était müri d’avance. Gozzo n’a 
pas crevé la citerne pour rien, mon pauvre Pierre. C’est par 
ordre des dissidents qu’il a agi. Mékrine et Husseïn ont dû 
lui monter la tête ou l’acheter avant de partir. 

Meyrel suivait toujours des yeux les évolutions de Moune 
et d’Aïcha. Elles flänaient maintenant dans les alfas, en humant 
le vent. Les guerriers, craignant une ruse, s’abstenaient de 
leur donner la chasse. Ils attendaient qu’elles se fussent rap- 
prochées de leurs bivouacs, bien à l’abri des contreforts de 
la montagne, pour s’en emparer sans essuyer un coup de fusil. 

— Au premier assaut, Gozzo me paiera ça, dit Meyrel. 
Notre jardin et nos chevaux ! Et il le sait, le salopard! Il a 
beau ricaner, il n’est pas fier. 

La journée s’annonçait aussi morne que les précédentes 
lorsque, tout d’un coup, on entendit des miaulements de pro- 
jectiles et un bruit de moellons qui tombent en miettes. 
Une pétarade de coups de feu venait d’éclater en face, dans les 
rochers. 

Baroche appela Yosof, qui ronflait dans un coin. C'était la 
première alerte. Tous aux meurtrières | 

Il pensa à Mouhmoud, qui était demeuré exposé sur la plate- 
forme du guet. 
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— Dis-lui de descendre tout de suite et verrouille la trappe 
derrière lui. 

Meyrel, devançant Yosof, était déjà dans l’escalier. 

— Laisse, Yosof. J'y vais moi-même. 

L'attaque ne se dessinait pourtant pas. Les chevaux s’étaient 
mis hors de vue et avaient dû chercher refuge à la chaleur 
sous les arganiers de la combe. Baroche, pour l’acquit de sa 
conscience, examina l'horizon de chacun des trous de tir. 
Tout était calme. Au ras du sol, l’air continuait de vibrer 
doucement dans la lumière et le sable de tournoyer par 
place. 

Meyrel redescendit seul, l’arme à la main. Il était pâle. 

— Mouhmoud est mort, dit-il. Ils l’ont aperçu au cré- 
neau. 

Les trois hommes se regardèrent consternés. Cette volée 
de balles tirées à quelques centaines de mètres en plein sur 
la cible, c'était du travail de montagnards. Et la cible, aujour- 
d’hui, c'était le crâne de mérinos noir du malheureux Mouh- 
moud. Demain, ce serait une autre de leurs trois têtes, soi- 
sneusement épiées nuit et jour par les hommes de Cheik Salem. 

Meyrel prit sa carabine et s’en fut vers la meurtrière tour- 
née du côté où les coups étaient venus. Ses yeux flambaient. 
Sur son visage durci, mal rasé, une colère concentrée mar- 
quait ses ravages. Au bord}, ce n'étaient pas les munitions 
qui manquaient. Il se mit à tirailler en plein sur la ligne de 
sommiers. À l’œil nu, on voyait voler le sable, sauter les 
branches. Il ne s’arrêta que lorsque la culasse de son arme fut 
trop chaude. 

Maintenant, c'était définitivement la guerre. Des fusils, 
là-bas, répondaient de toutes parts. Baroche se sentit très 
calme, comme soulagé de son inaction. Il tenait la riposte de 
Meyrel pour un acte inutile et téméraire mais cette riposte 
lui paraissait salubre. Enfin, il allait se passer quelque chose, 
enfin cette usure des nerfs allait cesser. 

— Après tout, peut-être nous entendra-t-on de la plaine! 
Ma parole, on devait nous croire morts, s’écria Meyrel. 

Baroche approuva. Autant montrer à ces gens-là que les 
Français étaient toujours à leur poste et qu’ils ne se laissaient 
pas fusiller sans répondre. 
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Des burnous s’agitaient au ras des buissons. Bientôt l’assaut. 
probablement. 

Yosof, qui tenait l’encoignure sud, annonça que des guerriers 
s’élançaient. Meyrel, au même instant, se remit à tirer mais 
cette fois sur des cibles visibles. Baroche poussa le canon de 
la mitrailleuse dans l’étroite embrasure de son poste de combat 
et lâcha une bande de cartouches dans la direction du groupe 
le plus nombreux d’assaillants. 

Dans la petite salle, le feu des armes martelait les tempes, 
dégageait une fumée suffocante. Et, là-bas, les Arabes pro- 
gressaient toujours par bonds ou rampaient dans les touffes 
d’alfa. Baroche se dit que, lorsqu'ils arriveraient à proximité 
même des murs, il deviendrait malaisé de les atteindre, à 
moins de descendre dans la salle du rez-de-chaussée ou de 
monter sur la plate-forme. 

Bien que cette dernière position de défense fût la plus effi- 
cace, elle était trop exposée. Ils venaient d’en faire la sévère 
expérience. La mort de Mouhmoud réduisait leur nombre à 
trois. Trois pour défendre une tour de bordj, c'était trop 
peu pour jouer la vie de l’un d’entre eux. 

Les burnous approchaient peu à peu. Quelques-uns pour- 
tant demeuraient immobiles sur le terrain, sans doute frappés 
par les balles. Enfin, avec des clameurs féroces, une poignée 
d’hommes se leva et courut vers la muraille. Deux ou trois 
s’écroulèrent presque aussitôt. Baroche vit que l’un 
d’eux, dans sa chute, venait de se débarrasser de quelque 
chose qui ressemblait à une boîte de fer-blanc. Il n’eut pas 
le temps de réfléchir davantage. Une explosion soulevait 
le sol. 

Une fumée épaisse refoula par les meurtrières, couvrant le 
jour. Des vitrages tombaient de toutes parts. Baroche toussa 
et prit son mouchoir d’une main. Il n’avait éprouvé aucune 
peur, rien qu’une fugitive exaltation. Il se tourna vers ses 
deux compagnons, toujours à leur poste, penchés sur leurs 
armes. Les murailles avaient tenu bon. Mais si l’Arabe avait 
pu faire quelques pas de plus et jeter sa machine infernale 
au pied du petit fortin, c’en eût été fait de la résistance des 
oubliés de Dahra. 

La fumée s'était dissipée par lambeaux, laissant le champ 
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de bataille nu, moucheté de burnous étendus sans mouvement. 
Les survivants s’enfuyaient, leur coup manqué. 

Yosof riait à pleines dents. Meyrel, crispé, s’essuyait le 
front. Sa figure, ses mains étaient noircies de poudre et de 
fumée. 

— Quand je pense que c’est probablement avec de la dyna- 
nite volée sur nos chantiers qu’ils ont fait le coup ! s’écria-t-1l. 

Il prit la gargoulette et se versa une double rasade. Une 
seconde machine infernale comme celle-là, adroitement lan- 
cée, même par surprise, au cours de la nuit par exemple, 
et la brèche était ouverte. Il ne restait plus qu’à lutter à la 
baïonnette et mourir. 

Baroche concevait cela aussi nettement que Meyrel, si nette- 
ment d’ailleurs que les deux hommes se tournèrent le dos 
pour ne pas avoir à s'interroger du regard. Meyrel alluma 
une cigarette. Rien à faire contre cette éventualité. Rien à faire 
qu’à veiller et attendre. Ah! cette nuit, on aurait le temps 
d’écouter les hyènes et les chacals ! Il ne serait pas question 
de dormir un instant. | 

Gozzo, dans son réduit, gémissait. Baroche descendit pour 
le voir. L’homme était ramassé, comme prêt à bondir, et jetait 
des regards d’animal traqué. Il montra sa langue desséchée. 
Il reprocha avec des injures, la voix rauque, qu’on le laissât 
sans boire. C’était avec les dockers, dans les ports de la Médi- 
terranée, qu’il avait appris à élever la voix pour revendiquer. 
Il était là comme une chiffe mais il haïssait encore de tout 
son cœur carié d’envie. 

— Je crois que tu vas bientôt payer, dit Baroche en le 
relevant rudement. 

Mais l’autre se débattait dans un bruit de chaînes. Il avait 
peur mais cherchait à nuire encore. Soudain, il entendit le 
pas de Meyrel sur le dallage et ce pas qui commençait à frap- 
per Jes marches. Meyrel, sans doute, descendait pour tenir 
sa promesse et faire justice, une justice expéditive de temps 
de guerre. Gozzo blêmit jusqu'aux lèvres. Sa gorge râpeuse 
ramassait encore des insultes et les crachait dans tous les 
langages du monde. 

Meyrel apparut, son pistolet d’ordonnance au poing. 
Baroche observait la scène avec répugnance. Meyrel aussi, 
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hésitait au moment de presser sur la détente. Pour se donner 
des raisons, ils pensèrent à Mouhmoud dont le cadavre séchait 
là-haut, sur la terrasse, en plein soleil, des essaims dé mouches 
suçant la brèche écarlate de son front. À la mine de Dahra, 
les cœurs fidèles seraient-ils punis et les traîtres épargnés ? 

— Grâce, bégayait Gozzo, avec un tremblement fébrile. 

— Apporte-lui d’abord un verre de vin, dit Baroche, mépri- 
sant. Il n’a même pas de dieu à prier. 

Gozzo avait tourné vers Baroche ses yeux mauvais, gros 
comme des crottes de chèvre, des yeux embusqués sous l’arcade 
de son front étroit, fuyant, plus ridé qu’une croûte de scories. 
Il sentait que ce grand-là était faible, qu’il était trop bon. Et 
il en savait sur son compte. Sa faiblesse, sa bonté, c’étaient 
parce qu’il avait des choses à se reprocher. Peut-être pourrait- 
on donc le fléchir. 

Meyrel s’en était allé quérir la bouteille. Gozzo regardait 
toujours Baroche avec un rictus qui découvrait trois dents 
longues et déchaussées sur le côté de sa bouche. 

— Toi, bon, messié Baroche. Toi me laisser partir. 

Baroche le repoussa. La bonté était une chose, la justice 
une autre. 

— Toi me laisser partir, messié Baroche ! 

Dans ces paroles appuyées, Baroche sentit tout à coup la 
menace. Gozzo se souvenait. Il les avait vus, la dame et lui, 
Baroche, contre le mur, dans la nuit... Oui, c'était vrai. 
Et quand Baroche était sorti à l’aube de la chambre de la jeune 
femme, Gozzo était encore là qui l’épiait avec le même rictus, 
le même ricanement qu’en ce moment. Gozzo marchandait, 
simplement. Il marchandaiït sa complicité. 

— Toi me laisser partir, messié Baroche… 

Sa voix s’enflait toujours, répétant la même phrase. Encore 
un ton plus haut, et Meyrel allait entendre et se demander 
ce qu’elle signifiait. Bientôt, Gozzo se mit à la hurler. Il ne 
se tairait pas, non, il ne se tairait pas ! Et Baroche écoutait 
cela avec horreur, en se demandant s’il n’allait pas lui falloir 
étrangler cette voix-là de ses propres mains. 

— Tu me laisses partir, messié Baroche, ou je dis que tu 
as. 

Baroche l’avait pris à la gorge et commençait à serrer. 
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L'autre se débattait, râlait, cherchant à articuler le reste. 

— … Je dis que tu as... 

La main puissante de Baroche le bâillonnait. Il mordit 
cette main. Le sang ruisselait maintenant. Un vrai chien enragé, 
oui, il en était un. Mais un chien qui voulait encore aboyer 
ce qu’il avait sur la langue. 

Meyrel apportait le verre et la bouteille de vin. Il vit la 
lutte, d’abord incrédule. 

— Lâche-le, Georges, et écarte-toi de lui ! Je vais l’abattre ! 

Les trois hommes s’étaient agrippés dans une mêlée confuse, 
Baroche tenant toujours Gozzo au cou et broyant du cartilage, 
tandis que Meyrel, le pistolet à la main, cherchait à séparer 
les deux combattants. 

D'un effort désespéré, Gozzo avait pu desserrer un instant 
l’étreinte qui lui nouaït la gorge. Il eut un hoquet et reprit 
une lampée d’air. Il n’en désirait pas davantage. Cette rémis- 
sion lui donnait juste de quoi pouvoir terminer sa phrase, 
cette phrase qu’il tenait là toute prête, préparée dans sa mé- 
chante tête de vipère entre deux spasmes d’agonie. Ah! se 
venger |! Crever, mais se venger d’abord de ces deux Français ! 

Il releva sa face sardonique, barbouillée du sang qui cou- 
lait des blessures de Baroche et cracha les mots. Grinçant 
des dents, il jouissait maintenant, pour quelques secondes, 
de l’affreuse confusion de ses adversaires. Touchés ! Baroche, 
du coup, avait cessé de peser sur sa poitrine et de l’étrangler 
de sa poigne de fer. Quant à Meyrel, il ne songeait plus même 
à appuyer sur la détente de son arme. Il demeurait figé. Baroche 
se releva et s’appuya au mur, les mains pendantes, la tête vide, 
pris d’un sombre dégoût : dégoût de lui et de tout le reste. 

C’est Meyrel qui rompit le silence. Rengainant son revolver, 
il se dirigea vers la porte, en tira les verrous et l’ouvrit. 

— Va-t’en, Gozzo, fit-il. Va-t’en tout de suite. 

Sa voix était blanche, d’un calme à faire frémir. Gozzo 
montra d’abord ses poignets enchaînés, réclamant une déli- 
vrance plus complète. Puis, subitement, il les laissa retomber, 
terrifié par l’expression du visage de Meyrel. Il s’en allait, 
oui, il s’en allait immédiatement sans rien demander de plus. 

Il se mit à courir sous le soleil en butant dans les pierres 
et les touffes épineuses. La porte, derrière lui, était refermée 
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depuis longtemps qu’il courait encore dans la direction 
de l’oued desséché, les mains en l’air, comme un fou. 

Baroche, qui l’observait par une meurtrière, le vit enfin 
s’abattre dans la poussière. Le claquement de trois ou quatre 
coups de fusil n’arriva qu’ensuite. Les montagnatds du 
Djebel ne l’avaient pas reconnu comme un des leurs. Ils venaient 
de faire justice sans le savoir. 


0 o 


Meyrel était remonté le premier à la chambre de tir de 
l’étage, sans prononcer une parole. Il s’était assis à son poste. 
la figure détournée, sa carabine sur les genoux. Baroche, 
à l’effondrement livide de ses traits, comprenait que l’irré- 
parable était bien commis. Meyrel avait tout compris. La 
vérité, l’obscène vérité, vomie comme une ordure par la 
bouche de Gozzo, avait eu tout de suite pour lui la marque 
de la vraisemblance, peut-être même celle de l'évidence. 
Cette révélation n’avait fait que corroborer de vagues doutes 
écartés jusqu'ici. 

Pourquoi Baroche eût-il nié? La fureur insolite qu'il 
avait déployée pour étouffer les vociférations de Gozzo était 
à elle seule un aveu, une confirmation. Oui, Baroche avait passé 
la nuit avec Jane. , 

Baroche, lui, s'était pris la tête dans les mains, écœuré 
de lui-même et de la réalité de la chose. Une coucherie... Et 
pour sa volupté de quelques heures, tout le bel amour de son 
pauvre Pierre qui se trouvait détruit ! 

S'il avait su seulement, avant que cette Jane vint au Djebel. 
que c'était d’elle, uniquement d’elle, que rêvait Meyrel ! 
Mais elle était arrivée sans prévenir au milieu d’eux, à la 
fin d’une après-midi, pour repartir le lendemain. Une seule 
nuit à Dahra mais, pour cette nuit unique, il avait fallu 
qu'elle le choisît, lui, Baroche ! 

Il serra les poings. Quelque chose de pesant lui gonflait 
la poitrine. Il détestait cette femme sans parvenir à la séparer 
du plaisir qu'elle lui avait donné. Et ce plaisir avait été parmi 
les plus forts de sa vie. Ce bouquet de France s’offrant tout 
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à coup dans l’énervement d’un soir de bled, à lui qui, depuis 
des années, ne connaissait plus que l’étreinte morne des 
filles berbères, de ces danseuses aux prunelles d’encre, le 
front chargé de fibules d’argent.…. 

Il ferma les yeux, repris par un vertige identique à celui 
qui l’avait poussé cette nuit-là. 

Une chair de sa race, flexible et pulpeuse, des lèvres qu’on 
pouvait baiser sans se souiller et non plus un corps esclave 
aux senteurs d’huile et de basane… 

Il se demanda avec effroi s’il serait capable de succomber 
encore à une tentation identique, sachant maintenant ce que 
Jane avait été pour Meyrel. Cette question posée, à laquelle 
il ne voulait pas répondre, lui laissait une sensation d’arra- 
chement intime. Il ne formait plus qu’un vœu, celui d’écarter 


ces images, cette obsession de Jane qui l’empêchait de regar- 
der Pierre en face. 


Vers le déclin du jour, des cavaliers apparurent, déployés 
en file. Ils remontaient la vallée au galop, en brandissant leurs 
fusils comme pour une fantasia. Arrivés à peu de distance 
du fortin de la mine, ils sautèrent sur le sol, laissant leurs 
chevaux s’égailler sous les gommiers, et se mirent à avancer 
à pied en pliant le dos. 

Le second assaut commençait, soutenu cette fois par une 
fusillade qui crépitait des massifs de rochers avoisinant 
l’oued. Les balles ricochaient sur les murs du bordj avec 
un bruit crispant. L’une d'elle, bien placée, entra par une 
ouverture de tir et fracassa la gargoulette. 

Meyrel, Yosof et Baroche ripostaient de leur mieux, mais, 
conduite à la fois sur toutes les façades du fortin, l’attaque 
semblait devoir réussir. Dans la salle fumeuse où toute la 
chaleur du jour demeurait concentrée, au vacarme térébrant 
du feu des carabines se joignait celui de l’éclatement des mor- 
ceaux de muraille et des imprécations des hommes. Déjà, 
sur le côté du couchant, les dissidents avaient franchi la 
palissade et gagnaient mètre par mètre, plaqués contre les 
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murs des entrepôts et de l’écurie. Meyrel observait, en parti- 
culier, un grand guerrier qui s’abritait derrière ses compa- 
gnons, en dissimulant sous son burnous un objet pesant. A 
n’en pas douter, c'était le second brûlot, celui qui allait peut- 
être éventrer le mur du fortin. 

Son fusil était si chaud qu’il ne pouvait presque plus le 
tenir. Il le rechargea quand même une fois encore en se disant 
que c’était la fin. Plus même besoin de se retourner pour 
se saisir d’une arme plus froide au râtelier. Dans quelques 
instants, les assaillants seraient au pied du mur de la tour, 
à l’abri de son tir et l’escalade commencerait, suivie d’un 
hideux corps à corps. 

Il songea pourtant à la plate-forme où Mouhmoud avait 
trouvé la mort. Avec une mitrailleuse là-haut, un homme résolu 
pouvait encore tout sauver. 

— Yosof, s’écria-t-il, aide-moi, Yosof! 

Baroche, dans l’encoignure opposée, tenait toujours tête à 
ses adversaires, posément, ignorant qu'ailleurs la situation 
fût désespérée. Meyrel le vit bien et, sans l’appeler, il gravit 
rapidement les marches. Il voulait y monter lui-même, sur 
cette plate-forme, sans mêler Georges à l’affaire. Il n’y avait 
qu’un homme qui eût envie de mourir dans ce bord}, et cet 
homme, c'était lui, Meyrel. La vie, il l’avait assez connue 
maintenant. Il s’en moquait bien. Il était arrivé au degré 
d’exaltation nécessaire pour en faire le sacrifice. 

Il serra les mâchoires tout en hissant l’arme automatique 
sur l’escalier qui menait à la trappe. 

La vie !... Bah ! On allait voir comment elle finissait, la vie. 
Car, pour lui, elle allait bientôt finir, 11 le savait. Dans un cau- 
chemar brûlant, une agitation forcenée de ses membres qui était 
la réponse de sa fureur, 1l revoyait la France par tableaux 
successifs et rigides, comme au cinéma, lorsque la machine 
ne tourne plus que par saccades. La France, où 1l ne retournerait 
plus jamais. | 

La France, en ce moment, c'était Jane et les femmes de 
l’espèce de Jane, l’ivresse futile et les mornes réveils. La 
France, c'était l’amour sans cesse cherché, jamais trouvé. 

Yosof lui avait passé une dizaine de bandes de cartouches. 
Dans un éclair, il se dit qu’il n’aurait pas même le temps de 
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les tirer toutes, qu’il serait massacré avant. Il avait refermé 
la trappe derrière lui, dressé le trépied de la mitrailleuse. 
Le grand Berbère qu’il surveillait tout à l’heure, étonné, 
puis enhardi par le silence subit des défenseurs du fortin, 
était sur le point de s’élancer, escorté de plusieurs autres 
guerriers, le poignard aux dents. Une seconde encore d’hé- 
sitation, pour Meyrel juste le temps d’amorcer sa machine. 
Enfin, avec un tressautement féroce, elle cracha sa volée de 
projectiles, exactement dans l’enfilade du mur, couchant 
du coup une grappe de burnous hurlants. 

Des tireurs embusqués ripostaient. Les balles passaient 
autour de Meyrel, cinglant au ras des créneaux. Il n’en avait 
pas pour longtemps, il s’en doutait. Tout de même, il se dressa 
à demi et reprit son tir mais cette fois sous un angle plongeant, 
pour atteindre l’homme au brülot qui s'était approché d’un 
bond. Il le vit s’écrouler près de l’aiguillage et poussa un 
soupir de soulagement. La seconde attaque était virtuellement 
repoussée. Déjà, les guerriers qui pouvaient encore courir 
reculaient et s’abritaient, en lâchant quelques coups de fusil 
épars vers la terrasse. 

Meyrel mit alors en place une nouvelle bande de cartouches, 
s’apprêtant à la tirer dans la direction opposée pour dégager 
l’autre façade. Mais de ce côté, 1l ne vit que quelques corps 
étendus, la figure dans la poussière. Il éclata d’un rire hale- 
tant. Vainqueur ! Il était vainqueur ! Vainqueur et vivant, 
lui qui voulait mourir. 

C'était cela, le destin, toujours. 

Il haïssait ce destin, tout en débordant d’une joie barbare, 
une joie presque charnelle. Il avait besoin tout de même de 
reprendre haleine. Il éprouvait comme une nausée au creux 
de l’estomac. 

Oui, c'était cela, le destin. 

La nausée s’accentuait maintenant, devenait brûlure, lui 
remontait dans la gorge. Sa langue épaissit, lui parut salée. 
Il étranglait. L’émotion, sans doute... Adolescent, déjà, 1l 
élait émotif. Après ses examens, il avait eu envie de vomir. 
Mais cette fois. 

Il s’accroupit, étourdi. Ce devait être un saignement de nez. 

Peu à peu, il se sentit envahi d’une détresse profonde. Il 
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essaya de se lever, appela Baroche mais retomba en portant 
les mains à ses côtes. Il aperçut le ciel pur où la lumière du 
crépuscule mettait un reflet mordoré. 

— Georges, murmura-t-il, Georges, je m’en vais. 

Et il s’évanouit. 
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Un peu plus tard, un avion français vint décrire trois tours 
de reconnaissance sur la vallée. Baroche, de la terrasse, cria. 
secoua des draps, tira des coups de revolver. Par une désolante 
coïncidence, les dissidents ne donnaient plus signe de vie. 
Ils avaient même relevé leurs cadavres avant de se disperser 
dans le bled. Quand l’avion reprit la direction de la plaine. 
après un dernier survol du Djebel, Baroche, pour la première 
fois, se trouva déprimé, sans espoir. C'était à se demander 
même si les aviateurs étaient venus examiner les environs. 
avec la mission de se renseigner sur le sort des assiégés. 
Oubliés, oui, Baroche et Meyrel l’étaient bien, hélas. 

Pierre, couché sur le sol, délirait doucement. Yosof était 
mort, le nez contre la meurtrière qu’il avait eu pour tâche de 
défendre. 

La nuit venait. Il faudrait veiller de toutes parts, et veiller 
seul, avec cette agonie atroce près de soi. Et qu’un montagnard 
de Cheik Salem, à la faveur de l’obscurité, pût seulement se 
couler jusqu’au fortin avec un brülot, c’en était fait. Plus 
besoin d’un troisième assaut pour venir à bout de la résistance 
du bord] de Dahra. Il n’y restait qu’un seul combattant. 

L’ennemi n’avait qu’à s’armer de patience. Les paupières 
de Baroche tomberaient bien à un moment donné. Quand 
Baroche se réveillerait, ce serait sous le poignard, ou bien 
tout sauterait brusquement, murs, cadavres et vivants. 

Il se pencha sur Meyrel et mouilla son front d’eau fraîche. 

— Mon pauvre vieux, murmura-t-il. 

Meyrel secourait lentement la tête, sans ouvrir les yeux. 

— J'aime mieux disparaître, répétait-il. Achève-moi. 

D'abord, Baroche avait répondu, prononcé des paroles 
d’espoir. Mais ensuite, il n’en avait plus eu le courage. D’ail- 
leurs, Meyrel l’entendait-11? Il était plongé à même les 
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ténèbres de sa souffrance, presque inconscient, avec des 
sursauts par instants, de ces sursauts terribles où la vie veut 
reprendre, où le cœur se remet à frapper à force de nerfs, 
sous l’impulsion d’un instinct qu'aucune volonté, aucune 
raison contraire ne peut surmonter. 

Son corps voulait survivre, lui. Il se défendait, 1l se cris- 
pait sur la plaie faite à son flanc. Survivre ! 

Mais ce combat s'appelait souffrance. 


Maintenant, c'était la nuit, une nuit pareille aux autres. 
sans lune pour l’instant, avec sa marée d'étoiles qui montait 
de l’orient. Baroche avait ouvert la trappe de la terrasse et 
respirait la première fraîcheur. On n’entendait rien. Là-bas, 
autour des feux de broussailles des campements, les tam- 
tam s’étaient tus. Chez l’ennemi aussi, on comptait les morts, 
on pansait les blessés. 

Il redescendit dans la chambre de tir et en retrouva 
l'atmosphère étouffante, avec cette odeur horrible de sang et 
de poudre. Et le râle de Meyrel, toujours. Un tombeau. 
Demain, ce serait son tour. Et personne, non, personne ne 
viendrait à leur secours. Au bureau des Affaires Indigènes on 
ne s’occupait plus d'eux. La Légion avait dû se replier à l’autre 
bout de la plaine. Cette révolte avait balayé les Français 
pour un temps. Baroche et Meyrel, leur mine abandonnée, on ne 
devait guère s’en soucier. Ils avaient attendu les ordres de Paris 
et ces ordres n'étaient pas venus. Trop honnêtes, en vérité. 

Il passa ses doigts sur sa face pelucheuse, où la fatigue avait 
mis de durs méplats. Et demain, il serait mort, simplement. 
Cela arrangerait tout. Il se heurtait à ce sort comme à un mur 
derrière lequel on ne devinait rien. Son agonie était commencée, 
à lui aussi. Cette agonie-là s'appelait désespoir, lui qui n’avait 
encore jamais désespéré de rien. Elle était aussi dans cette 
atroce chaleur, dans cette réclusion, dans cette répression 
intime, obligatoire, de touté activité possible. Être là, dans 
ce réduit barricadé, et y rester jusqu’à la mort. 

Il rouvrit la trappe, en haut de l'escalier, et scruta de nou- 
veau la nuit. Cette douceur, ce silence, c'était une rémission 
avant la fin. Les masses obscures de la montagne pleines de 
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légers chuchotements, ceux de la brise dans les alfas, exer- 
çaient sur lui une fascination mystérieuse. Ah ! S’il avait pu 
mourir libre, libre dans la montagne. Ici, c'était la geôle, 
l’antichambre de la sépulture. Il lui semblait que, là-haut, 
il lui resterait une chance. La montagne, c'était la lutte 
tandis qu’ici, c'était l’abattoir. Et demeurer à la mine, cela 
n'avait plus aucun sens maintenant. 

Il songea à Meyrel. S'il n’y avait pas eu Meyrel, il eût 
ouvert la porte tout de suite, sans bruit, et s’en fût allé. Les 
veilleurs eussent tiré sur lui. Mais qu'importait? Il était 
sûr d’avance que leurs balles le manqueraient. Sorti d’ici, 
il se retrouverait lui-même, il retrouverait son étoile. Déjà, 
rien qu’à cette idée, il se sentait plus fort. Tout à l’heure, il 
serait invincible. 

Il se glissa dans la cour et, foulant le sable avec précaution, 
il s’en fut observer les environs. Les chacals commençaient 
à pousser leurs cris mélancoliques. Pas d’autre bruit. 

Si, pourtant. 

Son cœur se mit à battre avec violence. Il avait tiré son 
pistolet de sa gaine. Derrière ces buissons, quelque chose 
avait bougé, quelque chose de blanc. Le burnous d’une senti- 
nelle de Cheik Salem, probablement. 

Il s'était effacé contre le sol et s’avançait er rampant. Par 
instants, il s’arrêtait et prêtait l’oreille. C'était comme une 
respiration sourde puis des feuillages qu’on froisse. Il n’était 
plus qu’à vingt pas et cherchait maintenant à voir. La chose 
ne s'était pas déplacée. 

Et tout à coup, une grande joie l’emplit, La forme s’était 
dressée. C'était celle d’une des juments, la plus âgée, la plus 
douce aussi, sa bonne Aïcha. Fatiguée de sa liberté, elle était 
revenue dans les parages de l’écurie pour y attendre le jour. 

Il lui flatta l’encolure et la poussa avec précaution vers 
le bandeau de ténèbres que faisait la palissade. Elle s’arrêta 
là, docile, tendant ses naseaux dans l’attente d’un morceau 
de sucre ou, mieux encore, d’un peu d’eau, de cette eau qui 
lui avait fait défaut tout le jour. 

Baroche retourna vers le fortin, jetant des regards inquiets 
autour de lui. Toujours rien. Il en frémit de plaisir. C'était 
une chance, sa chance. 
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Il rapporta le morceau de sucre maïs avec lui trois sacs 
d’avoine, la selle et le harnais. Aïcha, c'était la fuite. La mort 
peut-être mais la fuite d’abord. 

Quand sa monture fut prête, il l’abreuva de son dernier 
seau d’eau. Il n’en gardait que trois gourdes pleines pour lui 
et pour Meyrel. Il en garnit les fontes. À Meyrel maintenant. 

Il s’approcha de lui et vit qu’il paraissait dormir. Il le 
souleva dans ses bras avec toutes les précautions possibles et, 
chargé de son fardeau inerte, il passa la porte. Il lui semblait 
qu’il eût pu traverser ainsi toute la montagne, avec Meyrel 
suspendu à ses épaules, tant il se sentait solide et résolu. 

Les gémissements de Meyrel avaient repris. 

— Cramponne-toi, mon vieux Pierre. 

Mais l’autre s’affaissait, sans forces. Il fallut que vod 
lui passât des sangles sous les bras. Les deux hommes, cœur 
contre cœur, étaient liés désormais sur la selle d’Aicha. 
Une impulsion légère, et la bête se mit à trottiner, la tête basse. 
Elle avancçait en tâtant le sol de ses fins sabots. Baroche la 
dirigeait vers les parties sablonneuses pour étouffer le bruit 
de ses pas. Le col était en face, vaste embrasure pâle sur les 
ténèbres de la montagne. Il fallait d’abord tourner le dos à la 
plaine, s’évader vers les hauteurs. Là-haut était la solitude et 
la paix. Les guerriers surveillaient les issues de la vallée. 
Personne, au camp de Cheik Salem, n’imaginerait que les 
roumis du bord; oseraient s’enfuir à travers le Djebel. 

Quand des coups de feu éclatèrent derrière Baroche, il 
comprit, à la distance qu’il'avait déjà parcourue, que les pro- 
jectiles ne l’atteindraient probablement pas. L’avait-on seu- 
lement reconnu ? Aïcha, de son pas nerveux, venait de contour- 
ner les premiers rognons de pierre des contreforts. À moins 
d’une mauvaise rencontre, ils étaient à l’abri. 


Plus tard, la lune était apparue, énorme, sur la plaine, puis 
elle avait gravi le ciel des montagnes. Elle semblait suivre 
Baroche dans son ascension. Maintenant l’air était vif, chargé 
de senteurs sauvages. La stridulation des insectes peu à peu 
s'était éteinte, faisant place à un silence lourd que troublait 
seulement le heurt des sabots de la jument sur les pierres. 

Baroche franchit un ensellement rocheux et continua sa 
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route sous les crêtes successives du Djebel. Il connaissait 
ces âpres montagnes, leurs vallées désertes, flétries: de cha- 
leur, leurs points d’eau marqués d’arganiers. Il les avait 
parcourues souvent à la poursuite des mouflons. Il savait que, 
dès l’aube, il aurait gagné une haute dépression sauvage entre 
des cimes tabulaires, disloquées, peuplées de vautours et 
que, par là, il gagnerait le col d’Aït Moussa par un détour 
ignoré des bergers. Aïcha avait le pied sûr et le jour se lèverait 
bientôt. 

Meyrel, dans ses bras, se plaignait par instants. Bien que 
leur monture avançât par souples foulées, le mouvement du 
garrot arrachait au blessé de nouvelles douleurs. Et parfois, 
lorsque, pour surmonter un obstacle, Aïcha donnait un coup 
de rein, Meyrel poussait un cri, demandant alors comme une 
grâce qu’on mît fin à ses épreuves. 

— Étends-moi quelque part, Georges, bégavait-il, et laisse- 
moi mourir. 

Bientôt ses objurgations furent telles que Baroche s’arrêta, 
désespéré. Il mit pied à terre et coucha son compagnon presque 
évanoui dans les guétafs. La soif dévorait ce pauvre corps el 
boire ne faisait qu’aggraver ses souffrances. 

— Laisse-moi mourir, répétait-1l dans un souffle. 

Baroche, penché sur sa figure blême, l’exhortait à voix 
basse comme 1l l’eût fait pour son enfant. Il fallait vivre, 
vivre encore jusqu’au milieu de ce jour qui tardait à poindre. 
Et ils seraient sauvés. 

Meyrel, épuisé, secouait lentement la tête, les yeux fixes. 
Non, il ne tiendrait pas jusque-là. Alors, autant abréger 
cette agonie et permettre à Georges d'atteindre plus tôt le but. 
Seul sur Aïcha, Georges pouvait prendre le trot en maints 
endroits de la montagne et, qui sait, échapper à une poursuite 
possible, éviter le massacre. 

— Tu sais bien que je ne te laisserai pas. répondait Baroche, 
obstiné. 

Oh! oui, Meyrel le savait bien. Il savait que si Georges 
avait pu lui donner son sang, 1l l’eût fait couler tout de suite. 
Il voyait sa poitrine puissante, il sentait l’étreinte de ses bras 
durs. Il comprenait bien que son compagnon cherchait à lui 
communiquer de cet espoir, de cette vie débordante et géné- 
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reuse dont il était pourvu, lui, et qu’il eût partagée, donnée 
même si volontiers pour son ami. 

— Et dire que c’est à cause de moi, mon pauvre vieux, que 
tu t’es exposé ainsi ! Pourquoi ne m’as-tu pas appelé? Pour- 
quoi ne m’as-tu pas dit qu’il fallait monter sur cette sacrée 
terrasse pour les empêcher d’aller plus loin? Mais tu voulais 
mourir, imbécile... Ah! mon Dieu! Il me semble que c’est 
moi qui t’ai assassiné. 

Meyrel détournait la tête. 

— Tais-toi donc. 

— Si seulement tu aimais encore la vie, Pierre, tu ne te 
laisserais pas mourir, s’écriait Baroche. Défends-toi, mon 
petit! Cramponne-toi! Quand on veut vraiment quelque 
chose, il me semble qu’on finit par l’avoir. 

L'autre avait eu une moue amère, un vague sourire tiré dans 
ses joues émaciées. Quand on voulait quelque chose... Georges 
croyait cela, lui. Pierre, à ce moment, songeait à Jane, à son 
amour. Georges n’avait pas même eu besoin de vouloir. La 
chose lui était venue par une faveur de la nature, et c'était 
toujours ainsi. Il n’y avait rien à faire contre cela. 

— Tu vois les femmes plus belles qu’elles ne le sont, dit 
Baroche. Il faut leur pardonner et aussi à ton vieux Georges. 

Oui, Meyrel pardonnait. Il avait même pardonné tout de 
suite. Il s’agissait bien de Jane maintenant ! Il apercevait la 
vie comme on voyait la plaine du fortin de Dahra : embuée, 
lointaine, inaccessible. Il planait déjà. 

— Tu as fait ça sans savoir, fit-il. La coupable, c’est elle, 
Et même... Peut-être, après tout, n’y a-t-il pas de coupable 
du tout. Je ne sais plus, tu sais. 

— Oublie-la, Pierre, et tâche de vivre. Ce sont ceux qui 
vivent qui gagnent. Les morts, vois-tu, ils n’ont qu’un succès 
d’estime. C’est trop facile de mourir pour un homme comme 
toi. Vivre, au contraire, vivre, Pierre... C’est dur, c’est diffi- 
cile, c’est beau de vivre ! Il faut vivre. 

Ce disant, il l’avait soulevé doucement. 

— Allons. Du courage et en selle! 

Baroche avait rechargé Meyrel sur Aïcha, passé de nouveau 
les courroies sous les aisselles du blessé. La jument ne broncha 
pas lorsqu'il mit le pied à l’étrier. La marche reprit. 
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Le jour venu, elle se poursuivait toujours. Meyrel avait 
peu à peu perdu conscience. Par deux fois, Baroche l'avait 
étendu sur le sol pour lui faire reprendre ses sens et le reposer 
un peu. Il râlait faiblement. Par instants, il ouvrait ses yeux 
presque révulsés. 

— Laisse-moi là et continue tout seul, murmurait-il tou- 
jours dans un balbutiement indistinct. 

Il vit encore le soleil monter sur la montagne mais n’en 
éprouva nul espoir. Ses paupières retombèrent. 

— Je n’en peux plus, fit-il. 

Sa tête dodelinait maintenant, inerte. Son pouls allait 
faiblissant. Baroche prit le versant et commença la descente. 
Le col d’Aït Moussa était là-bas, d’un bleu épais, creusé 
entre deux sommets fauves. Encore quelques heures ! Aïcha, 
à son gré, hésitait trop. Il eût aimé mettre pied à terre, pou- 
voir courir, son fardeau mourant dans les bras. 

Vers midi, il entendit des coups de mousqueton épars dans 
le calme sévère du Djebel. Sous la lumière qui tombait du 
zénith, écrasante, il aperçut la terre remuée d’une redoute 
avancée, là-bas, juste entre deux ravines broussailleuses. Il 
se mit à appeler à l’aide, en poussant sa bête à coups de bottes. 

Des légionnaires apparurent au loin, leur képi blanc presque 
fondu dans l’éblouissement solaire. 

— France, à moi! clama Baroche. 

Au son de sa propre voix, qui était rauque, méconnaissable, 
presque éteinte, 1l comprit qu’il était à bout de forces et qu’il 
allait bientôt s’écrouler de sa selle, entraînant dans sa chute 
le corps sans vie qu’il ramenait avec lui. 

Des soldats s’avançaient à sa rencontre, l’arme à la bretelle. 

Il arrêta sa monture qui tremblait sur ses jambes. Le buste 
de Meyrel avait glissé peu à peu et commençait à pendre. 
Il le releva doucement et l’appuya une dernière fois contre 
sa poitrine. 


LUCIEN MAULVAULT 





LA FINLANDE 


A Finlande a forcé l’admiration du monde civilisé par 
L la fermeté de ses hommes d’État, le courage de sa 
population, les succès inouïs de ses armées. De tous 
côtés lui viennent les témoignages de la sympathie la plus 
vive ; l’agression dirigée contre elle a été flétrie au tribunal 
des nations ; on s’est engagé à venir à son aide, cette aide est 
en train de s’organiser et tout doit être fait pour qu’elle 
devienne rapidement efficace. Car cette sympathie et cette 
promesse d’assistance ne viennent pas seulement de l’indi- 
gnation qu’éprouve tout homme de cœur devant l’abus de 
la force ; elles ne tiennent pas au simple fait que les Finlan- 
dais sont en guerre contre les amis de nos ennemis. Plus pro- 
fondément, la cause de la Finlande est la nôtre parce que 
la Finlande, par sa culture, ses institutions et son histoire, 
fait partie des nations dont l’existence repose sur la liberté 
politique et le respect de l’individu. Son rattachement au 
groupe des pays du Nord ne tient pas à des raisons d’oppor- 
tunité ; il exprime ce qu’il y a de profond et de durable dans 
son caractère national, tel qu’il a été formé par .les siècles. 
N'est-ce pas dire suffisamment qu’elle est un membre 
de la famille occidentale et que toute atteinte qui lui est 
portée nous touche par contre-coup? C’est elle, aujourd’hui, 
qui est le rempart extrême de la civilisation hors de laquelle 
nous estimons nous-mêmes que la vie ne vaut pas d’être vécue. 
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Les peuplades installées sur le sol finlandais entrent assez 
tard dans l’histoire ; c’est par leurs rapports avec la Suède 
que nous les connaissons d’abord. 

Vers le milieu du xn° siècle les Vikings suédois, devenus 
chrétiens, entreprirent la conversion des païens qui 
habitaient de l’autre côté du golfe de Botnie. Ils ne le 
faisaient pas seulement pour la plus grande gloire de Dieu ; 
les incursions des pirates finnois avaient laissé en Suède 
des souvenirs cuisants. En tout cas, leur dessein n’était pas 
de tuer n1 de piller mais de civiliser, de fonder quelque chose 
de durable. Le roi saint Eric, qui commandait cette pre- 
mière croisade, pleura sur les païens qui étaient morts dans 
la bataille et dont les âmes n’entreraient pas au paradis. 
A ceux qui acceptèrent le baptême, il laissa pour les instruire 
l’évêque Henrik, saint Henri, le saint national de la Finlande. 
Au siècle suivant, une seconde croisade, menée par Birger 
Jarl, affermit le christianisme et l’Église. La province de 
Tavastland (Häme en finnois) fut soumise, et un château fort 
construit pour surveiller la population. Mais c’est seulement 
au début du xiv° siècle, à la suite d’une troisième expédition, 
que le catholicisme et l’autorité suédoise furent définitive- 
ment installés en Finlande, et cette fois jusqu’en Carélie. 
La pénétration suédoise provoqua des conflits avec l’État 
russe à peu près indépendant de Novgorod, situé à l’est et 
au sud du lac Ladoga et du golfe de Finlande. La paix fut 
signée à Nôüteborg en 1323 et fixa pour la première fois la fron- 
tière orientale de la Finlande ou, si l’on veut, de l’État 
suédois. Elle partait des environs de Leningrad, traversait 
l’isthme de Carélie et se prolongeait vers le Nord, à travers 
des forêts, selon un tracé de plus en plus vague. 

La Finlande s’organisait conformément aux lois suédoises ; 
elle adoptait les mœurs sociales suédoises. L’évêché d’Abo 
était créé, et dans la cathédrale nouvellement édifiée on 
célébrait la messe avec éclat. La Finlande était appelée 
le pays de l’Est, elle avait les mêmes droits que le reste du 
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royaume et, dès 1362, elle prenait part à l’élection du roi. Les 
évêques, dont certains furent remarquables par leur science, 
fondaient des monastères et organisaient l’instruction ; des 
nobles venus de Suède gouvernaient le pays et le défendaient. 
Il y avait, à la fin du moyen âge, une dizaine de villes ; les 
deux plus importantes étaient Abo, résidence de l’évêque, 
et Viborg, qu’on avait fortifiée contre les incursions des Russes. 
À partir de l’époque où Ivan IIT affirma son pouvoir sur toutes 
les Russies, les assauts recommencèrent contre les frontières 
finnoises ; vers la fin du xv° siècle, on construisit contre eux 
la forteresse d’Olofsborg, appelée depuis Nyslott ; l’héroïque 
défense de Viborg, organisée par Knut Posse en 1495, est 
demeurée célèbre. Il ne fut pas possible d’arrêter les inva- 
sions ; celle de 1496 fut particulièrement dure, mais les Russes 
ne se maintinrent jamais de façon durable en territoire fin- 
landais. 

Sous le règne de Gustave Vasa, la Réforme fut prêchée 
en Finlande, comme elle l’avait été en Suède, et le pays adopta 
la confession luthérienne. Ceci est extrêmement important 
car cette introduction de la Réforme est liée aux premières 
tentatives faites pour créer une littérature en langue finnoise. 
Dans l’église et pour l’enseignement, dans l’administration, on 
se servait jusque-là du latin et du suédois. Mais la langue par- 
lée dans la plus grande partie du pays était le finnois, langüe 
très différente du suédois et qui fait partie de la famille finno- 
ougrienne. C’est dans cette langue que les paysans caréliens 
chantaient les exploits de Väinämüinen et d’Ilmarinen et l’op- 
position entre le Kalevala, pays de lumière, et le Pohjola, pays 
des ténèbres. On verra l’importance qu’eurent plus tard ces 
poèmes populaires. Jusqu’ici le finnois n’était pas une langue 
écrite. L’évêque Mikael Agricola (évêque de 1554 à 1557), qui 
fit triompher la Réforme en Finlande et organisa la nouvelle 
église, voulut donner à la population finnoise des ouvrages 
d’édification écrits dans sa propre langue. Il fit traduire la 
Bible en finnois et rédiger, en finnois également, plusieurs 
traités religieux. La Finlande connut alors une époque de 
prospérité : Helsingfors fut fondée en 1550. 

La Finlande subit le contre-coup des luttes entre princes 
et des désordres qui suivirent la mort de Gustave Vasa, 
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d’autant plus que les Russes en profitèrent à diverses reprises 
pour envahir le pays. C'était, en effet, le moment où la Suède 
commençait à étendre sa domination sur les rives sud de 
la Baltique. Particulièrement dure fut la fin du xvi* siècle : 
le petit-fils de Gustave Vasa, Sigismond, avait été élu roi de 
Pologne et se trouvait en même temps roi de Suède : les nobles, 
dotés par lui de fiefs et de charges en Finlande, opprimaient 
le peuple à tel point qu’une terrible jacquerie éclata et sus- 
cita une répression non moins terrible. Un dixième des pay- 
sans finlandais fut tué au cours de cette révolte. Tout rentra 
dans l’ordre quand le duc Charles — le futur roi Charles IX — 
eut évincé Sigismond et triomphé également de la noblesse 
finlandaise. 

C’est alors que commence, avec Gustave-Adolphe, l’époque 
glorieuse de l’histoire suédoise. Dès 1617, par le traité de 
Stolbova, le district de Kexholm est incorporé à la Finlande, 
la Baltique devient un lac suédois et la Russie perd tout 
débouché sur la côte. Puis, c’est la guerre de Trente ans. La 
Finlande à sa part, sa large part de cette gloire, par les 
généraux qu’elle fournit, Gustave Horn, Ake Tott, Torsten 
Stolhandske, chef de la redoutable cavalerie finlandaise, 
par les contingents qu’elle équipe, par les impôts qu’on lui 
demande. Elle n’est pas non plus oubliée ; elle profite des 
réformes introduites par Gustave-Adolphe et Oxenstjerna dans 
l’administration civile et religieuse du royaume. Une cour de 
justice est instituée à Abo en 1623, un second évêché est fondé 
à Viborg; des écoles sont organisées dans les villes pour 
répandre l'instruction. Enfin, en 1640, sous la reine Chris- 
tine, le gouverneur de Finlande, Per Brahe, crée l’Académie ou 
Université d’Abo, dont l’activité ne s’est jamais interrompue 
et qui en 1827, après le grand incendie d’Abo, fut transfé- 
rée à Helsingfors. 

Per Brahe se plaisait à dire : « J’étais content de ce pays, 
et ce pays était content de moi. » Et, de fait, il employa 
toute son énergie à le rendre prospère ; il créa des villes 
nouvelles, Kristinestad et Jakobstad, fonda des sociétés à 
monopole, suscita des industries, notamment celle du fer. Ce 
fut une époque heureuse et quand, sous le règne du succes- 
seur de Christine, Charles X, les Russes voulurent pénétrer 
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en Finlande pendant que le roi était engagé dans une guerre 
contre la Pologne et le Danemark, les habitants se défendirent 
eux-mêmes, et l’envahisseur ne put s’emparer de Viborg. 

Mais à la fin du règne de Charles XII, au déclin de la puis- 
sance suédoise, le malheur s’abattit sur le peuple finlandais. 
Charles XII était parti pour ses expéditions aventureuses 
sans penser à assurer la défense de la partie Est du royaume. 
Après la défaite de Poltava, quand son armée eut été détruite 
ou faite prisonnière, le tsar Pierre le Grand envahit la 
Finlande ; Viborg fut prise en 1710 ; en 1714, les troupes fin- 
landaises furent battues près de Vasa et se retirèrent en 
Suède. La Finlande entière fut occupée jusqu’en 1721 et 
saccagée d’une façon effroyable ; villes et villages étaient 
pillés et incendiés, les habitants rançonnés, maltraités et 
déportés en Sibérie, tous ceux qui pouvaient fuir passaient 
en Suède. La paix fut signée à Nystad en 1721, trois ans après 
la mort de Charles XIT. La Suède ne perdait pas seulement les 
provinces baltiques, elle dut céder à la Russie Viborg et tout 
le sud-est de la Finlande. 

En Finlande même, il fallait tout refaire; l’armature 
administrative avait été détruite, la population décimée, 
le travail abandonné. Mais la vitalité du pays était telle que 
le relèvement fut en somme rapide. C’est du reste un Finlan- 
dais, Arvid Horn, qui détient à ce moment le pouvoir en Suède 
et son dessein est de maintenir la paix pour ranimer les 
forces du royaume. Son action, malheureusement, fut battue 
en brèche par un parti qui avait inscrit une guerre de revanche 
à son programme ; il fut renversé en 1738 et dès 1741 une guerre, 
mal préparée diplomatiquement et matériellement, fut entre- 
prise contre la Russie. C’est naturellement l’Est du royaume, 
autrement dit la Finlande, qui eut à supporter les consé- 
quences de la défaite. Elle fut envahie, mais cette occupation 
fut beaucoup moins longue et moins désastreuse que la pré- 
cédente. A la paix d’Abo cependant (1743), la Finlande dut 
céder les villes de Fredrikshamn, de Willmanstrand et de 
Nyslott. Cependant, le travail utile fut repris malgré cette 
nouvelle épreuve. Pour assurer la défense du pays, Augustin 
Ehrensvärd construisit, sur un îlot, en face d’Helsingfors, la 
forteresse de Sveaborg, longtemps considérée comme impre- 
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nable. On étudiait, à l’Université même et dans les écoles, c 
la nature et les possibilités du sol finlandais, afin d’en amé- Ï 
liorer le rendement et d’enrichir l’agriculture, Une réforme I 
agraire entreprise alors se proposait le même but ; des terres 
jusque-là incultes étaient défrichées et mises en valeur, de 
nouvelles routes et surtout de nouveaux canaux étaient cons- 
truits. | 

Malheureusement une guerre nouvelle contre la Russie | 
interrompit en 1788 cette activité. Le roi Gustave IT, qui 


s'était assuré en 1772 par un coup d’État un pouvoir à peu près 
absolu, avait, comme tous les auteurs de coups d’État, besoin | 
de gloire militaire pour occuper lattention du peuple et | 
apaiser le mécontentement. IL voulut profiter de la guerre 
russo-turque en 1788 pour reprendre les territoires cédés en 
1721 et 1743. Mais cette expédition était impopulaire et dans 
le peuple et dans l’armée ; 1l se mêlait d’ailleurs au méconten- 
tement des ofliciers une bonne part de rancunes personnelles 
et intéressées. Quoi qu'il en soit, une conjuration, la fameuse 
conjuration d’Anjala, paralysa entièrement les projets du 
roi ; les conjurés n’hésitèrent pas à entrer directement en rela- 
tions avec la tsarine pour négocier directement la paix el 
quelques-uns d’entre eux, en petit nombre il est vrai, son- 
geaient à détacher la Finlande de la Suède et à en faire un 
État indépendant sous la protection de la Russie. Gustave Hi] 
triompha des conjurés, 1l sut exciter la colère du peuple 
contre les plans de trahison mais l’expédition était définiti- 
vement compromise. Elle n’amena cependant pas de revers 
graves et la paix fut signée en 1790 sans qu’il v eût cession 
de territoires. 

C'est en 1808 qu'eut lieu la catastrophe qui devait modi- 
fier du tout en tout la condition de la Finlande. Le roi Gus- 
tave-Adolphe IV, incapable, entêté et malencontreux, s’obsti- 
nait dans une attitude de bravade à l'égard de Napoléon. 
Profitant de la situation, le tsar Alexandre I°° envahit la 
Finlande en février 1808, sans même lui déclarer la guerre. La 
lutte tourna vite au désavantage de la Suède ; le haut comman- 
dement demeura inerte et ne sut donner que des ordres de 
retraite ; la chute de Sveaborg, livrée par trahison, démoralisa 
l’armée. Dans ce désarroi, quelques chefs courageux et les sol- 
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dats finlandais sauvèrent l’honneur ; ils firent front et rem- 
portèrent sur les Russes des victoires inutiles mais glorieuses. 
La Finlande fut conquise, cédée à la Russie par la paix de 
Fredrikshamn en septembre 1809. À bien prendre, il est 
inexact de dire que ces victoires finlandaises aient été inutiles : 
si le tsar Alexandre n’annexa pas purement et simplement la 
Finlande, s’il lui laissa ses libertés constitutionnelles, c’est 
parce qu’il avait mesuré la valeur du peuple finlandais et sa 
capacité de résistance. | 
En 1809 donc prennent fin pour la Finlande six siècles 
de vie commune avec la Suède. Cette union avec la Suède avait 
établi en Finlande une civilisation occidentale ; c’est de la 
Suède qu’elle avait reçu ses libertés constitutionnelles et son 
organisation. administrative. Or la Suède a toujours été un 
pays de liberté ; l’absolutisme ne s’y est installé que durant 
des périodes très courtes, par exemple, comme on l’a vu, sous 
Gustave IIEL. Durant toute l’histoire suédoise, sauf lors de ces 
brefs intermèdes, les hommes de Suède ont discuté librement des 
affaires du pays et pris librement leurs décisions. La Finlande 
envoyait ses délégués aux États de Suède, où la population 
entière était représentée par les quatre ordres de la noblesse, 
du clergé, de la bourgeoisie et des paysans. La Suède a tou- 
Jours eu le souci de la liberté politique et de la dignité humaine. 
On voit pour la Finlande l’importance de ce fait que six siècles 
d'histoire suédoise aient été en même temps son histoire. 
On a indiqué plus haut que la Finlande avait joué dans cette 
histoire un rôle glorieux. Dans le domaine de l'esprit, elle 
avait également fourni sa contribution. L'Église y avait été 
toujours active pour répandre les connaissances ; l’Académie 
d’Abo avait été un foyer de culture ; elle avait eu à la fin du 
xvII® siècle une époque particulièrement glorieuse avec 
Henrik-Gabriel Porthan, qui s'était intéressé à la poésie 
finnoise (De poësi fennica, 1766) et en avait commencé l’ex- 
ploration scientifique. Il avait édité la chronique des évêques 
de Finlande, écrite en latin par Paul Juusten, évêque de 
Viborg en 1554, et les commentaires dont il l’avait munie 
constituent à proprement parler une histoire complète de la 
Finlande jusqu’à la Réforme. Des Finlandais avaient occupé 
une place plus qu’honorable dans la littérature suédoise : 
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Jakob Freese (1690-1729), nature rêveuse, douce et mélanco- 
lique, dont les poésies, notamment ses Pensées sur la passion. 
ont un son de résignation attendrie qui fait de lui un précur- 
seur du sentimentalisme du xvin° siècle ; le délicieux Gus- 
tave Creutz (1731-1785), qui fut longtemps ambassadeur 
de Suède à Paris où il fréquenta nos plus hautes célébrités 
littéraire et dont la pastorale, Atis et Camilla, où l’on perçoit 
un écho des tragédies raciniennes, eut en Suède un succès 
qui ne devait être égalé au siècle suivant que par la Saga de 
Frithjof, de Tegnér; Franz Michael Franzén (1772-1847). 
dont les poésies idylliques et amoureuses ont un charme 
à la fois innocent et mutin et qui, dans un poème intitulé 
Le vieux Guerrier, semble annoncer déjà l’inspiration patrio- 
tique de Runeberg. 


ut((( ) 


Une ère nouvelle allait commencer pour la Finlande. Avant 
que la guerre eût pris fin, le tsar Alexandre convoqua les États 
de Finlande ; ils se réunirent dans la cathédrale de Borgo, 
à la fin du mois de mars 1809. On leur lut une déclaration 
du souverain par laquelle il prenait possession du grand-duché 
de Finlande et, en même temps, s’engageait à respecter la 
religion du pays et ses lois fondamentales, ainsi que les droits 
et privilèges dont chaque État en particulier et tous les habi- 
tants en général avaient eu, jusqu'ici la jouissance. Le tsar 
adressa ensuite un discours aux représentants pour les remer- 
cier des serments de fidélité et d’hommage qu'ils lui pré- 
taient au nom du peuple finlandais, les assurer de son affec- 
tion et renouveler l’engagement de respecter leur religion et 
leurs lois. Le 18 juillet, à la clôture de la session, il déclara 
que « le peuple finlandais était élevé pour l’avenir au nombre 
des nations ». 

On a pu se demander si la Diète de Borgo avait bien le 
droit de jurer fidélité au tsar, alors qu'aucun traité n’était 
intervenu entre la Suède et la Russie et que la cession de la 
Finlande n’était pas consommée. Il convient de se représenter 
exactement la situation des Finlandais. Sans doute, les senti- 
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ments de la plupart d’entre eux à l’égard de la patrie commune 
demeuraient intacts et la séparation était un cruel déchi- 
rement. Mais, par ailleurs, la Suède était-elle capable à elle 
seule de reconquérir, de garder et de protéger la Finlande ? 
Les expériences faites au cours du xvin° siècle semblaient 
indiquer le contraire. Dès lors, la sagesse ne commandaïit-elle 
pas d’accepter les avantages offerts, avantages inespérés, 
d'autant plus que le tsar rendait au grand-duché les terri- 
toires perdus au xvin* siècle et notamment Viborg? Ce n’était 
pas une sagesse résignée — 1l faut bien s’en rendre compte — 
mais une sagesse courageuse. Les Finlandais ne s’abandon- 
naient pas, ils prenaient seuls en main leurs destinées et 
acceptaient de vivre dangereusement, avec à l’horizon une 
menace, lointaine ou proche. Car, enfin, il y avait quelque 
chose de paradoxal dans ce fait que le maître de toutes les 
Russies était monarque absolu dans son empire et souverain 
constitutionnel dans le grand-duché. N’étant plus Suédois 
et ne voulant pas devenir Russes, les Finlandais prenaient 
sur eux la tâche de créer, de leur propre fonds, leur nationalité. 

Hs conservaient donc leurs usages et leurs lois ; la Diète 
subsistait en tant qu'institution ; en fait, après la réunion 
de Borgo, elle ne fut plus convoquée jusqu’en 1863. Le pou- 
voir exécutif appartenait à l’empereur, qui l’exerçait par 
l'intermédiaire d’un gouverneur général, chargé de le repré- 
senter et qui fut presque toujours un Russe, d’un Sénat impé- 
rial composé de citoyens finlandais et d’un ministre secré- 
taire d’État, qui fut presque toujours un Finlandais et qui 
résidait à Pétersbourg, où il avait une chancellerie parti- 
cuhière. 

Durant les premiers temps, et pendant tout le règne de 
l’autocrate Nicolas 1°", la consigne était de faire le silence 
autour des affaires de Finlande ; ik était préférable qu'aucun 
détaïl de caractère politique ou administratif n’attirât l’atten- 
tion du monarque. Le pays était soumis naturellement au 
régime de la censure. 

C’est par une action exercée dans le domaine de l'esprit 
que les patriotes entreprirent d’éveiller l’âme finlandaise. 
Trois grands noms résument cette action : Johan Eudwig 
Runeberg, Elias Lônnrot et Johan Vilhelm Snellmann. 

ler Mars 1940, 4 
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Runeberg est un des plus grands classiques, peut-être le 
plus grand, de la littérature écrite en langue suédoise. II 
était né à Jakobstad, dans une ville de population suédoise, et 
il avait vécu dans sa jeunesse en pays purement finnois. Il 
s’était penché affectueusement sur l’âme de son peuple et il 
la connaissait à fond. Il savait ses qualités de courage, d’endu- 
rance, d’honnêteté. Il l’a idéalisé sous les traits du paysan 
Paavo, qui accepte sans murmurer toutes les épreuves que le 
ciel lui envoie et sait, au milieu de ces épreuves, garder son 
cœur ouvert à la pitié. « Mêle de l’écorce à notre pain », dit-il 
à sa femme, quand la famine menace... « Mêle de l’écorce à 
notre pain », dit-il encore, quand c’est le champ du voisin 
qui a été dévasté par le gel. Sa grande œuvre patriotique 
est un cycle épique intitulé Récits de l’enseigne Stol. Un 
vétéran de la guerre de 1808 raconte au poète les épisodes de 
cette lutte malheureuse où le peuple finlandais, par son cou- 
rage, avait sauvé l’honneur. Il a créé des types qui sont 
demeurés vivants et aussi populaires en Finlande que chez nous 
Duguesclin ou Bayard : Sten Dufva, que tous croient stupide 
et qui, à lui seul, défend le passage d’un pont et arrête l’en- 
nemi ; le vagabond qui toute une journée combat au pre- 
mier rang et pleure de joie quand on lui donne un uniforme 
de soldat ; la bonne et vaillante vivandière Lotta Svärd, dont 
les femmes soldats de Finlande ont aujourd’hui adopté le 
nom, combien d’autres encore ! Il proposait ainsi à son peuple 
un idéal à sa portée puisqu'il était fait de réalité vivante, fait 
du courage que ce peuple avait montré lui-même aux heures 
graves. 

Elias Lünnrot est le poète et le savant qui conféra à la langue 
finnoise ses lettres de noblesse. Il recueillit sur les lèvres des 
paysans de Carélie les vieux chants qui célébraient les exploits 
de Väinämôüinen, le héros invincible, toujours malheureux 
en amour, au cœur plein de nostalgie. Il voulut être l’Homère 
de ces rhapsodes et 1l composa avec leurs chansons la puissante 
épopée du KÆalevala où, derrière les vieilles croyances et les 
exploits mythologiques, le peuple finnois s’est retrouvé avec 
ce qu'il y a en lui, dans son caractère et dans ses sentiments, 
de profondément original. Ainsi, ce peuple paysan avait conçu, 
dans sa langue méprisée, une matière épique qui ne le cédait 
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en rien à ce que les grands peuples civilisateurs avaient créé 
de plus grand. Le Æalevala eut une importance considérable 
dans le développement de la littérature et de l’art finnois. 
Poètes et artistes n’ont cessé de puiser à cette source jaillis- 
sante les inspirations et les motifs. 

J. V. Snellmann, philosophe et journaliste à la plume redou- 
table, fut le théoricien du mouvement dont Lônnrot était 
le poète. Imbu d’idées romantiques, il estimait que la vie de 
l'État ne résidait pas dans le bon fonctionnement d'organes 
administratifs maniés par une classe dirigeante mais bien 
dans le peuple lui-même et il professait une théorie philoso- 
phique d’après laquelle l’essence même de l’État était l’unité. 
I] ne pouvait donc pas y avoir en Finlande une classe dirigeante 
suédoise et un peuple finnois. Non pas qu’il fallût renoncer 
au trésor de culture et de traditions suédoises mais cet 
acquis devait être transposé en langue finnoise, sacrifice 
indispensable qu’il convenait de faire à l’unité de l’État. 
Il fallait créer par là même une classe cultivée nouvelle et 
purement finnoise. 

Ces théories furent le point de départ d’une lutte acharnée 
entre partisans de la langue suédoise ou svécomanes et parti- 
sans de la langue finnoise ou fennomanes, ces derniers ne 
cessant de réclamer pour la langue qu’ils appelaient natio- 
nale les privilèges longtemps réservés au suédois, langue 
officielle du pays. Il n’y a pas lieu de rappeler ici les épisodes 
de cette lutte où les adversaires, et surtout les Finnois, ne 
montrèrent pas toujours la modération et la justice qu’on 
aurait pu souhaiter. Disons seulement qu’elle s’est terminée 
par une victoire complète des fennomanes. Le finnois est langue 
nationale à l’égal du suédois et son importance est mesurée 
au nombre d’individus qui l’emploient ; c’est dire qu’elle 
a la priorité. Le suédois n’est plus la langue d’une classe 
dirigeante : c’est la langue des groupements de population 
suédoise, les hautes classes suédoises ayant fait bloc avec les 
éléments populaires de même langue. Les Suédois, cependant, 
ne se considèrent pas comme une minorité ethnique installée 
chez un autre peuple; ils sont et veulent être Finlandais, 
jouer leur rôle dans la vie du pays qui est le leur, y exercer 
les droits et y supporter les charges qui leur reviennent. 
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Et ce qu'’entrevoyait Snellmann, la création d’une classe 
finnoise cultivée et d’une littérature finnoise, a été, grâce 
aussi à une organisation judicieuse et énergique de l’ensei- 
gnement, réalisée en l’espace de quelques générations. C’est 
cette classe cultivée finnoise — avec l’aide, évidemment, des 
éléments suédois — qui a libéré le pays en 1918 et qui, main- 
tenant, le défend avec tant d’héroïsme. Et c’est la littérature 
finnoise qui vient de recevoir de l’Académie suédoise la plus 
haute récompense en la personne de Sillanpää. Arrêtons- 
nous devant ces faits : ils représentent un véritable tour de 
force qui montre bien quelles ressources a en lui le peuple 
finnois. 


su«q(( PM: 


Cependant, la vie constitutionnelle reprend en 1863; la 
Finlande connaît pendant plusieurs décades une période de 
calme et de prospérité. L'agriculture progresse, des industries 
se fondent, Helsingfors et Tammerfors deviennent de grands 


centres : le pays s’enrichit. 

Mais la menace, toujours suspendue à l'horizon, allait 
bientôt se préciser et se rapprocher. A partir de 1890, les 
journaux russes se mettent à attaquer les privilèges accordés 
à la Finlande : ils soutiennent qu’une partie au moins des 
affaires finlandaises intéressent l’ensemble de l’empire et 
que, pour ces intérêts communs, la décision doit appartenir 
aux autorités russes ; les tentatives de russification vont com- 
mencer. La nomination du gouverneur général Bobrikoff, 
en 1898, est le point de départ de la période que les Finlandais 
appellent « les années de malheur ». 

Le dessein de Bobrikoff était de faire de la Finlande auto- 
nome une province russe, de supprimer, par conséquent, ses 
libertés constitutionnelles. Aux termes du manifeste fameux 
de février 1899, le pouvoir législatif en Finlande, dans toutes 
les questions où il s'agissait d’intérêts impériaux, passait 
aux mains des autorités russes. Ceci était très grave ; il y 
avait rupture de contrat évidente ; en échange de la fidélité 
que la Diète de Borgo lui avait jurée, Alexandre I: s’était 
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engagé à respecter les libertés constitutionnelles finlandaises ; 
aucun de ses successeurs n’avait dénoncé ce pacte et une dénon- 
ciation unilatérale ne pouvait être valable. Une députation 
fut envoyée à Pétersbourg pour présenter au tsar une adresse 
signée par plus de cinq cent mille Finlandais : elle ne fut pas 
reçue. 

Les Finlandais n’arrivèrent pas à se mettre entièrement 
d'accord pour s'opposer à cette violation de leur droit : 
parti « vieux finnois » estimait qu'il fallait provisoirement 
se soumettre et réserver l’avenir. Les autres partis organi- 
sèrent la résistance passive. La lutte s’engagea d’abord sur 
la question du service militaire. L'armée finlandaise était 
dissoute, et les contingents finlandais devaient à l’avenir faire 
leur service dans l’armée russe. Un grand nombre de fonction- 
naires finlandais refusèrent de prendre les mesures nécessaires 
pour l’appel et l’examen des conscrits ; dans la plupart des 
régions, les conscrits ne se présentèrent pas. Pour briser cette 
résistance, on eut recours aux moyens habituels de surveillance 
policière, de délation et de pression, De nombreux fonction- 
naires furent destitués et déportés. En avril 1903, une ordon- 
nance impériale conféra au gouverneur des pouvoirs dicta- 
toriaux. Aucun recours aux lois n’était plus possible : les 
fonctionnaires étaient destitués en masse et remplacés par des 
Finlandais douteux ou par des Russes. C’est alors que Bobrikoff 
fut assassiné, le 16 juin 1904, par un jeune Finlandais, Eugen 
Schaumann : il se tua lui-même après avoir accompli son 
meurtre et l’on trouva sur lui une lettre adressée au tsar ©ù 
il déclarait qu’il sacrifiait sa vie pour attirer l’attention de 
l’empereur sur les abus qui existaient en Finlande et où al 
affirmait qu’il n’avait pas de complices. 

Il semble bien qu'effectivement il n’en ait pas eu et la 
répression ne sut pas à qui s’en prendre. Il n’en est pas moins 
vrai qu’un grand nombre de Finlandais supportaient mal la 
nécessité d’une résistance purement passive et s’étaient affiliés 
à des organisations terroristes russes, où l’on répondait à la 
violence par la violence. 

Les difficultés de la Russie dans sa guerre avec le Japon ame- 
nèrent une accalmie et, lorsqu’à la fin de la guerre la Russie 
fut dotée d’une Douma, la vie constitutionnelle reprit aussi 
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en Finlande mais sous de tout autres formes. On avait con- 
servé jusqu'ici le système suranné d’une Diète divisée en quatre 
ordres, système que la Suède avait aboli en 1866. Sans aucune 
transition, la Diète de 1906 vota une forme de représentation 
populaire qui peut compter parmi les plus démocratiques du 
monde : une Chambre unique avec droits de vote et d’éli- 
gibilité égaux pour tous les hommes et toutes les femmes de 
Finlande. Les élections eurent lieu en mars 1907; le parti 
socialiste obtint quatre-vingts sièges sur deux cents. 

Cette Chambre nouvelle ne put faire aucun travail utile : 
les tentatives de russification reprirent sous le ministère 
Stolypine. En 1910, un vote à la Douma sur la législation 
d’empire prouva qu’on maintenait le point de vue des « inté- 
rêts communs », qui permettait aux autorités russes de s’im- 
miscer à leur gré dans les affaires de Finlande. Les destitutions 
et les déportations recommencèrent. 

La guerre n’arrêta pas les brutalités russes, au contraire. 
Il est donc tout naturel que la Finlande ait estimé que seule 
la défaite complète de la Russie pouvait la sauver. Dès le 
début de 1915, de jeunes Finlandais passèrent en Allemagne 
pour s'initier au métier militaire. Ils combattirent dans les 
rangs allemands sur le front est. Ce sont eux qui devaient 
fournir les cadres de l’armée de libération. 

Après la révolution russe, et malgré la proclamation 
d’autonomie faite par le Gouvernement provisoire en faveur des 
peuples unis à la Russie, les Finlandais ne tardèrent pas à 
s'inquiéter de la présence dans leur pays de troupes russes 
indisciplinées, d’autant plus que la chute de Kerenski y 
déchaîna une grève générale, accompagnée de violences et de 
meurtres. 

La Chambre proclama l’indépendance de la Finlande, qui 
fut reconnue dès le début de 1918 par les pays scandinaves, 
la France et la Russie. Cependant, les partis finlandais extrêmes 
constituaient une garde rouge qui fraternisait avec les troupes 
russes. Si ces éléments avaient triomphé, la Finlande serait 
peut-être aujourd’hui une des républiques de l’Union sovié- 
tique. C’est alors que le gouvernement confia la défense et la 
libération du pays au général Mannerheim. 11 montra alors, 
comme il le montre aujourd’hui, ce dont il est capable. C’est 
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assurément une des plus grandes figures militaires de notre 
époque, peut-être la plus grande ; le mot de génie, pour le 
caractériser, ne semble pas trop fort. 11 fit jaillir du sol une 
armée de volontaires, qu’encadrèrent les chasseurs formés 
en Allemagne, 

Avec une hardiesse et un esprit de décision qui effrayaient 
les membres du gouvernement, il attaqua les garnisons russes 
du nord du pays, les fit prisonnières et s’empara de leur 
matériel ; il en pourvut son armée naissante, la porta à 
l'attaque et gagna en mars la bataille sanglante et décisive 
de Tammerfors. En même temps, un corps allemand, sous le 
commandement de von der Goltz, débarquait à Hangæ et 
s’emparait d’Helsingfors. Le 16 mai, le général Mannerheim 
faisait, sous les acclamations, son entrée dans la capitale. 

L'indépendance du pays était assurée ; par reconnaissance 
pour l’aide fournie par l’Allemagne, les Finlandais offrirent 
la couronne à un prince de Hesse, qui refusa ; ils se décidèrent 
alors pour la forme républicaine. 


«ut )hn 


L'existence reprit, avec les institutions et les lois qui 
existaient avant la tourmente. La réconciliation nationale se 
fit rapidement, grâce au traitement généreux dont bénéficièrent 
les prisonniers rouges. Évidemment, les antagonismes qui 
avaient provoqué la guerre civile ne pouvaient disparaître 
d’un coup ; on peut en suivre le prolongement dans l’agitation 
provoquée par les communistes et l’activité de l’organisation 
Lappo, qui se fonda pour lutter contre eux et qui se laissa 
entraîner à des violences regrettables. 

Après avoir cherché quelque temps sa voie, après s’être 
orientée vers les États baltiques, la Finlande s’agrégea au 
groupe auquel la rattachaiïent toutes ses traditions, le groupe 
scandinave. Elle s’était remise au travail avec ardeur et avait 
réalisé, dans le domaine de l’industrie et de l’agriculture, 
des progrès extrêmement rapides. Elle était en pleine pros- 
périté lorsqu'elle fut victime de la plus odieuse agression. 
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Il ne sauraït être question de donner ici une idée de sa pro- 
duction littéraire, suédoise et finnoise, tant cette production 
est riche et variée, surtout dans le lyrisme et le roman. On 
voudrait cependant présenter quelques remarques. Ce qui 
caractérise la littérature finlandaise moderne, c’est son réa- 
Hisme patriotique, si l’on veut bien entendre par cette expres- 
sion un lien étroit avec le pays et son peuple et avec l’époque 
äctuelle. Le romancier finlandais ne choisit pas ses sujets 
dans l’histoire, il nous parle de la réalité présente ; le poète 
n’évoque pas à notre esprit les prestiges des pays lointains : 
c’est de la nature finlandaise et de ses aspects qu'il fait jaïlhr 
Fémotion lyrique. La Finlande offre trop de beauté, et aussi 
trop de motifs dramatiques pour qu’il soit besoin de chercher 
ailleurs. On a par moments l’impression que les auteurs fin- 
landais sont hantés par ce tragique quotidien. 

11 n’est, pour s’en convaincre, que de lire un roman comme 
Temps cruels, de Tavastjerna, qui fait revivre à nos yeux 
les horreurs de la famine de 1868 et nous décrit, dans le per- 
sonnage du valet de ferme Lehtimaa, ignorant et crédule, 
un type singulièrement différent du paysan Paavo. Il faut lire 
surtout le roman que Jarl Hemmer a consacré à la guerre 
civile, Onni Kokko (nom réel d’un jeune Finlandais qui fit 
la guerre à quatorze ans). Ce roman devrait être traduit en 
français ; c’est un grand livre, construit selon des lignes 
smples et pures. La scène dominante est celle où Onni Kokko, 
petit héros de l’armée blanche, se trouve en face de son oncle, 
prisonnier rouge, qui sera fusillé à l’aube et ne veut pas être 
gracié. Nous assistons, dans ce livre, à la naïssance progres- 
sive de l’idée de patrie dans une âme simple et candide. Ea 
transformation d’Onmi Kokko, parti pour venger son père 
tué par un Russe et qui, peu à peu, oublie sa rancune person- 
nelle et découvre la patrie commune à tous, cette transforma- 
tion est menée de main de maître. Et, pour choisir des 
exemples dans la littérature finnoise, peut-on imaginer explo- 
rateurs plus sagaces et plus avertis de Fâme populaire 
qu’Alexis Kivi ou Sillanpää ? Kivi, dans son roman des Sept 
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frères, a voulu pénétrer jusqu’au plus profond des instincts 
primitifs, jamais entièrement domptés, les instincts de l’habi- 
tant des forêts, le défi, l’amour de la liberté, la violence. Avec 
quelle lente et habile minutie Silanpää, dans Sainte Misère, 
par exemple, ne suit-il pas les mouvements instinctifs, la 
nature presque végétative de l’âme d’un pauvre tenancier ? Il 
se joint à la révolte rouge, il est fusillé par les Blancs, tout 
cela sans trop savoir pourquoi, mais le lecteur le sait et le 
comprend. C'est dans de pareils livres qu’on voit bien ce qu’il 
y avait à la fois d’inévitable et d’absurde dans cette révolte. 


«te ms 


Le Finlandais moderne n’est plus le paysan Paavo : il en 
a gardé les qualités, la patience courageuse, l’obstination 
honnête : les hommes d’État de Finlande l’ont prouvé surabon- 
damment en novembre dernier, mais il peut avoir aussi une 
exaltation qui l’emporte loin du réel et l’empêche de distin- 
guer ce qui est possible et ce qui est chimérique ; il peut être 
saisi par des bouffées brusques de violence. On ne saurait, sans 
en garder la marque, vivre des années et des années dans une 
tension continuelle de l'esprit et de l’âme, supporter les 
refoulements cruels de la résistance passive, céder par ins- 
tants, quand la pression est trop forte, aux appels de la colère. 

Les Finlandais donnent aujourd’hui le plus bel exemple 
de courage que peuple ait jamais donné. Leur force d'âme, 
leur volonté est de la même trempe que le corps de leurs 
athlètes. Nul ne saurait prévoir les événements : quoi qu'il 
arrive, on ne les domptera pas. Mais l’idée qu’on pourrait 
les piétiner, les tourmenter, chercher à les détruire, a quelque 
chose de cruel et d’insupportable pour l'esprit. ils méritent 
qu’on les soutienne, d’abord parce qu’ils sont ce qu’ils sont, 
héroïques, admirables et aussi parce que, politiquement, 
socialement, intellectuellement, ils sont de la même famille 
que nous ; ils sont un morceau de notre civilisation. 


ALFRED JOLIVET 
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LES JOIES D'HOLLYWOOD 


EMBLABLE à l'éléphant qui ne peut oublier, Sidney ne par- 
S donne pas à Anders les moments inoubliables qu’il lui a 
inconsciemment valus. 

Ce n’est qu’à l’heure où les citoyens normaux se lèvent que 
Mr Brand considère que nous avons accompli notre « journée » 
de travail. Nos corps las quittent leurs sièges et nous émergeons 
comme autant de fantômes revenant sur la terre. 

Pour Sidney, c’est le moment de rentrer se coucher ; pour 
nous, ce n’est que l’occasion d’aller nous changer, de prendre 
du café et de revenir au studio. Je n’ai pas eu une seule nuit 
entière de sommeil jusqu’à notre arrivée à Catalina. C’est à 
Sarya que je dois le répit dont je jouis ; je l’en bénis, malgré 
ses nombreux péchés. 

Les scènes de la jungle ayant enfin été approuvées par le 
patron, notre équipe se transporte à Catalina. Miss Tarn et 
quelques-uns des élus voyagent à bord du yacht princier de 
Mr Faye. Le prolétariat, comprenant les manœuvres, les élec- 

-triciens, les ouvriers, les porteurs, les aides des opérateurs, 
le metteur en scène adjoint, une centaine environ d’Éthiopiens 
extras, prennent le vapeur du service régulier. 

Une ville de tentes a été érigée pour le menu fretin sur 
l’isthme situé de l’autre côté de l’île où l’on va tourner. Super 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier, 1* et 15 février 1940. 
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Films y a embelli la nature : pour figurer une île de la côte 
africaine, on a planté des arbres tropicaux, on a même changé 
la couleur de la grève en en saupoudrant les galets d’un sable 
amené tout exprès. 

Lorsque la compagnie s’en va, je maudis le sort qui m'’en- 
chaîne au studio ; je donnerais mon âme immortelle pour pou- 
voir me rôtir sur la plage pendant un jour ou deux. Sidney 
et moi, cependant, prêtons notre génie à d’autres films en 
voie de fabrication à Super Films. 

Rien ne rompt la monotonie de notre travail jusqu’à l’heure 
où, comme chaque soir, Catalina téléphone. Je prends le 
récepteur et j'écoute car je dois noter les innovations et. 
changements possibles. 

C’est la femme de chambre de Sarya qui parle avec de tels 
sanglots qu’on n’y comprend rien. J’entends Sidney qui de 
son bureau, lui crie de prononcer distinctement. « Oh! oh! » 
gémit la malheureuse ; puis un bruit sourd, effrayant, fait 
place au silence. Sarya l’a peut-être tuée. En tout cas, elle l’a 
assommée. 

S. B. secoue énergiquement le téléphone. Après une pause, 
la préposée nous dit d’une voix nasale que nous sommes tou- 
jours en communication. Une autre voix se fait entendre : 
c’est la secrétaire de Sarya. Tout ce qu’elle consent à nous dire 
est que sa patronne est malheureuse, malade et ne sera con- 
tente que si Mr Brand vient immédiatement à Catalina. 

Cependant, celui-ci pousse des hurlements et insiste pour 
parler à Sarya elle-même. J’entends des bribes de négociations 
parvenir de Catalina, puis Sarya arrive au téléphone. Sa voix 
est d’une douceur de miel et me semble déceler un état de 
santé excellent. 

— Oh, Sidney ! chantonne-t-elle, je suis triste... je suis 
désespérée. je ne peux pas continuer à jouer dans votre film... 

— Ce n’est que ça ? dit Sidney, soulagé. Allons, soyez sage. 
prenez un comprimé et allez dormir. Vous vous sentirez tout 
autre demain matin. 

— Je ne prendrai pas de comprimé et je ne veux pas que 
vous me traitiez comme une enfant, répond Sarya d’un ton 
bref. Les conditions sont intolérables pour moi et je ne laisserai 
pas sans réagir cet homme ruiner mon film, C’est une brute 
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avinée, Aujourd’hui, i} me renvoie de la seène. Je n’y retourne 
pes ! 

— Attendez une minute! rugit Sidney. Qui est-ce qui est 
ivre et de quoi s’agit-il ? 

— C’est bien simple, répond Sarya, fielleuse, tout le monde 
comspire contre moi. L’opérateur .sabote mes prises; Anders 
joue ses duos avee moi comme si j'étais un ballot de foin ; 
les électriciens ne m’éclaïrent pas convenablement ; le coiffeur 
est insolent et Mr Faye est ivre... oui, saoul, d’une manière 
dégoûtante, et il m’a fait quitter le plateau. 

Je conclus du silence stupéfié de Sidney qu’il est impres- 
sionné. 

— Cet animal ! vocifère-t-il, je lui apprendrai à se saouler 
quand 1l travaille pour mor! Je prendrai un autre metteur 
en scène, je le ruinerai, je lui ferai quitter Hollywood. 

— Oh! Sidney, roucoule Sarya, je savais bien que vous 
comprendriez.… 

— Je serai auprès de vous demain matin, crie Sidney. 

Grâce à un avion spécial, qui augmente de plusieurs cen- 
taimes de dollars le prix de la production, nous arrivons de 
“bonne heure, S. B., Roy Tyson, Jim, les auteurs et moi. Nous 
‘sommes préparés à toutes éventualités, mais le patron tient 
‘surtout à ce qu'aucune publicité nuisible ne sourde de Cata- 
‘Hina. 

Personnellement, j’abandonne ma mentalité de secrétarre 
‘dès l’instant où je grimpe dans la carlingue ; j’ai fourré un 
maillot de bain neuf et une brosse à dents dans le couvercle 
de ma machine à écrire portative et je m’'apprête à passer de 
‘longues vacances. 

Une voiture du studio nous attend au champ d’atterrissage ; 
elle nous mène, en longeant la côte, jusqu’à l’hôtel Sainte- 
Catherine. Les bateaux de plaisance de toute espèce qui se 
-serrent dans le port n’obscurcissent pas le bleu profond, émou- 
vant de la baie. À notre droite s’élèvent des collines dénudées, 
parsemées de petits cottages pittoresques ; ils me rappellent 
mes étés insouciants de Nouvelle-Angleterre et achèvent mon 
‘impression d’être en vacances. 

: Le patron m’enlève cette illusion : à peine arrivés à l’hôtel, 
"il se met à commander des chambres tout en me criant une 
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série d'instructions. Mr Faye n’est pas dans sa chambre, mais 
miss Tarn sera enchantée si Sidney vient prendre son petit 
déjeuner avec elle, dans son appartement. Sidney ne demande 
pas mieux, mais il désire d’abord savoir où se trouve Mr Faye. 
Je téléphone à l’isthme et j'apprends que Mr Faye a passé la 
nuit à bord de son yacht et n’a pas encore reparu. $. B. m’or- 
donne de dire à Monk de lui téléphoner dès le retour de 
Faye. 

Un délicieux entr’acte s’ensuit, pendant lequel Sidney peut, 
sans se presser, déjeuner avec Sarya, tandis que nous jouissons 
d'une brève liberté. J’avale rapidement mon déjeuner et, 
revêtue de mon nouveau maillot couleur d’aigue-marine, je 
bondis sur la plage, Jim m'’ayant généreusement offert de 
faire le guet et de m'appeler au cas où le patron me réclame- 
rait. 

Me voilà donc foulant le sable de mon pas léger, sous la 
caresse du soleil, goûtant les délices de Catalina, telles que 
le roi du chewing-gum les a offertes aux foules d'Amérique. 
L'âme de cet endroit ne doit guère différer de celle de Coney 
Island, malgré l’air latin et dissolu qu’il croit se donner en 
faisant porter à tous les fonctionnaires et ouvriers de l’île de 
pittoresques costumes espagnols. Ce séjour n’en est pas moins 
enchanteur, tout à fait tropical par sa végétation et ses collines 
rocheuses, en dépit des boutiques de confiserie et autres que 
l’esprit d'entreprise américain y a multiphées. 

— Ohé! Miss Lawrence ! Ohé! L 

Une petite demoiselle blonde accourt vers moi et s’arrête, 
essoufflée. 

— Je viens d'apprendre que Mr Brand est ici, dit-elle, hale- 
tante. Vous vous souvenez de moi, n'est-ce pas ? Je suis Myrtle 
Standisch et je joue dans le film. On a passé des moments ter- 
ribles.. si vous saviez ! 

Je me rappelle vaguement une altercation au sujet d’une 
soubrette qui échoue avec Bruce et d’autres dans l’île africaine, 
Il me semble que ce bout de rôle a été accordé à Myrtle, 
grâce à l'intervention de son ami, le chef opérateur Tom 
Dillon. 

— Je sais qu’on peut vous parler franchement, miss Law- 
: rence, c’est à n’y pas tenir ! J'ai déjà tourné des extérieurs 
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— je suis dans le métier depuis l’âge de cinq ans — eh bien ! 
je vous assure que je n’ai jamais vu rien de pareil. Cette femme 
est une créature. 

Je n’ai pas envie d’écouter des commérages, mais je pressens 
que ce que Myrtle veut me dire serait susceptible d'éclairer 
une situation plutôt obscure. 

— C'est une chienne, miss Lawrence, vous pouvez m’en 
croire. J’ai rencontré des hommes impossibles dans les studios, 
mais c’est la première fois que je vois une femme de cet acabit ! 
Sa façon de poursuivre les hommes est invraisemblable ! I] les 
lui faut tous. Elle a été jusqu’à essayer d’avoir Tom, et quand 
il l’a envoyée bouler, elle s’est conduite comme une... comme 
une chienne ! 

Ainsi, ma mémoire ne me trompe pas, cette jeune personne, 
qui roule avec tant d’expression ses yeux bleu porcelaine, est 
bien l’amie de Tom Dillon. 

— Il est extrêmement beau, n'est-ce pas? soupire-t-elle. 
Personnellement, je ne m'intéresse qu’aux beaux garçons. 
Vous seriez écœurée de voir certains des macaques auxquels 
les actrices de cinéma font la cour ! Pour en revenir à Tom, il 
a reçu l’autre soir une invitation de Tarn à venir la voir dans 
sa tente. Nous avons tous compris ce que cela signifiait vu que, 
maintenant, elle s’attaque même aux extras. Alôrs, vous pensez 
si les autres ont taquiné Tom. En tout cas, comme tout le monde 
est au courant de nos relations, Tarn a eu un sacré toupet, 
vous ne trouvez pas ? Tom, ne sachant comment s’en débarras- 
ser autrement, l’a fait sans mettre de gants. Furieuse, elle s’est 
vengée en l’accusant de lui gâcher ses scènes exprès ; elle 
demande qu’on le renvoie. C’est le comble ! Personne n’ignore 
que Tom est l’un des meilleurs opérateurs qui soient, incapable 
de laisser une question personnelle intervenir entre lui et sa 
caméra. Bref, la voilà qui se plaint à Mr Rethberg, le metteur 
en scène adjoint, un étranger qui parle la même langue qu’elle. 
Il avale ses bobards tout rond. Elle lui dit qu’elle veut que ce 
soit lui qui dirige le film, que s’il fait ce qu’elle désire, elle 
réussira à obtenir le départ de Mr Faye et qu’elle fera de 
Mr Rethberg un grand metteur en scène ! Ce malheureux la 
croit ; il s’attrape sur le plateau avec Mr Faye. Mais Tarn, 
loin de le soutenir, laisse Mr Faye lui donner sur les doigts ; 
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alors, Mr Rethberg est furieux, il vide son sac, et Mr Faye se 
met en colère. 

» Vraiment, cet homme est un ange de la supporter. Hier, 
elle a tout de même fini par venir à bout de sa patience quand 
elle s’est attaquée à Mr Anders, disant : « C’est un lourdaud.… 
» 1l n’a pas d’étincelle ! » 

Myrtle prononce ces mots en parodiant Sarya de telle manière 
que je ne puis m'empêcher de rire. Elle rit aussi. 

— Je ne suis pas mauvaise, dit-elle avec candeur. Je serai 
star, moi aussi, quand les dames du genre de Sarya seront de 
retour en Europe, en train d’arracher des pommes de terre. 
Seulement, je crois que mon nom doit être défectueux ; le 
nombre de ses lettres n’est pas heureux. Ce n’est pas que je 
sois superstitieuse, mais regardez ce qui est arrivé à Carole 
Lombard quand elle a ajouté au sien cet « e » supplémentaire ! 
Malheureusement, je ne vois pas en quoi un «e» pourrait 
améliorer Myrtle. Qu’en pensez-vous ? 

Je lui suggère de changer son nom de famille, puis, ne pou- 
vant y résister, je lui demande quelle a été l’attitude de Bruce 
Anders au milieu de toutes ces histoires. 

— Oh ! il a été très bien. Il n’a jamais fait très attention à 
elle, ce qui l’a sans doute mise en rage, mais il est peut-être 
pédéraste, parce qu’il ne s’est pas non plus occupé de moi. 

Je ne m'’élève pas contre cette supposition ; je me contente 
d’éprouver une joie secrète de la retenue de Bruce. Mais com- 
ment révéler avec tact à Mr Brand l’origine du conflit ? Il est 
monté contre Mr Faye, alors que c’est Sarya la coupable... Mes 
réflexions m’amènent à conclure que je ne puis rien faire ; je 
n’ai pas le droit de démolir la réputation d’une autre femme, 
même si elle le mérite. 

Plongée dans mes pensées, je marche comme une aveugle, 
si bien que je trébuche et tombe sur un promeneur. Ma victime 
n’est autre que Bruce Anders, ce qui me remplit de confusion. 
Il me relève, me remet d’aplomb, et je constate que sa vue et 
son contact m'’énervent étrangement. J’oublie Myrtle; je 
souris bêtement, tout en me disant qu'il faut me maîtriser et 
ne pas trahir mes sentiments. 

— Est-ce drôle? fait Myrtle, de sa voix me nous 
parlions justement de vous! 
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Elle me sauve. | 

— J'espère que vous en disiez du bien ! dit-il en me regar- 
dant dans les yeux. 

Myrtle s’étrangle de rire et finit par articuler : 

— Ça dépend de ce que vous appelez du bien ! 

Pour rompre les chiens, je dis qu’il est l’heure de rentrer 
auprès de Mr Brand et je rappelle à Myrtle qu’il désire réunir 
la compagnie. 

Bruce s'offre à me raccompagner à l’hôtel d’un ton qui 
suffit à éloigner Myrtle. 

— Maintenant que vous êtes là, dit-il en souriant, tout va 
se mettre à bien marcher ! 

Il est évident que ni Mr Brand, ni les autres ne sont inclus 
dans ce « vous ». J’en éprouve une absurde gêne que je cherche 
à masquer en expliquant ce qui a motivé notre venue. 

— Ces incidents ont été fort désagréables, dit Bruce, mais 
je pense que Brand va tout arranger. En tout cas, ce n’est pas 
un mauvais vent qui vous a poussée jusqu'ici. Je suis rudement 
content de vous voir. Croyez-vous pouvoir dîner et danser avec 
moi ce soir ? 

— J'adorerais cela, dis-je avec un élan qui est sans doute 
d’une tactique maladroite, car j'ai lu quelque part qu’une 
jeune fille ne doit jamais se montrer trop ardente lorsque son 
cœur est touché. 

Mais je me moque de la tactique et je répète que j’adorerais 
dîner et danser avec lui, si Mr Brand n’a pas besoin de mes 
services. 

Jim Skinner, Tussler et Tyson forment une assemblée morose 
sur la véranda de l’hôtel. En me voyant avec Bruce, Jim me 
jette un regard qui m’accuse de n'être allée sur la plage que 
pour y rencontrer Anders. Je rougis furieusement et j’en veux 
à Jim de mon embarras. Je lui demande où est S. B. 

— Dans une rage bleue, répond-il. Sarya a bien travaillé : 
il est convaincu que Monk sabote délibérément le film. 

— Ce n’est pas vrai ! dit Bruce, indigné. Mr Faye a fait tout 
ce qui était possible, vu les circonstances. 

— Ouais! dit Skinner, et quelles sont-elles, ces circons- 
tances ? Je parie que je les devine. 

Bruce garde le silence ; la raison en est évidente ; je m’em- 
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presse de demander ce que le patron est en train de faire. 

— Il exhibe sa mâle poitrine sur la plage, dit Skinner avec 
aigreur. 11 nous a dit : « Mes enfants, attendez ici pendant que 
je vais nager un peu; j'aimerais être seul un moment pour 
pouvoir réfléchir ». 

— Et Mr Faye? Est-il revenu à terre ? 

— Nous n’en avons pas entendu parler, me répond Jim, 

- Je vais dans ma chambre me changer et téléphoner à 
l’isthme. Il faut plusieurs minutes pour obtenir la communi- 
cation. On m’apprend que Mr Faye est occupé sur le plateau ; 
il sait que Mr Brand est arrivé, mais il lui a fait dire qu’il ne 
lui était pas possible de le voir. 

Voilà qui est suspect ! Quelque illustres qu'ils soient, les 
metteurs en scène n’ont pas l’habitude de répondre ainsi à 
Mr Brand. Je décide de me mettre à sa recherche afin de le 
tranquilliser au sujet de Mr Faye. 

Je le trouve sur la plage, se livrant à ses réflexions en com- 
pagnie de Myrtle, qui jabote avec animation. Quand je les 
rejoins, elle lui dit : 

— Vous êtes merveilleux. et si jeune. 

S. B. rayonne de satisfaction. Je songe : de l’opérateur au 
producteur en une seule bobine. puis, je dis au patron que 
Mr Faye est déjà au travail. Il répond qu’il y va tout de suite 
et me congédie d’un geste éloquent. 

Je retourne auprès des autres à l’hôtel ; nous flânons sur la 
véranda pendant que le patron s’offre une bonne séance de 
réflexion avec Myrtle. Quand enfin, 1l réapparaît, il semble 
fort content de lui-même et nous propose aimablement de 
déjeuner tous ensemble. 

— Que Monk attende, dit-il ; ça le rendra sage et ça l’éner- 
vera. | 

J’ai des raisons de croire ces pronostics psychologiques 
erronés, mais je n’en souffle mot. Pourquoi gâter d’avance un 
bon repas, alors que j’ai si rarement l’occasion d’en faire un ? 

Myrtle et Bruce se joignent à nous ; je constate qu’elle pour- 
suit son avantage en arborant un petit costume très hardi, 
couleur cerise, avec un nœud rouge dans les cheveux, 

Quant à moi, faisant fi du menu de la table d’hôte, je prends 
un malin plaisir à choisir les plats les plus chers. 
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Je n’éprouve aucune honte de ma gourmandise quand le 
garçon pose devant moi des champignons de couche, des ailes 
de faisan et d’élégants canapés de caviar importé. Mon inten- 
tion est de prendre comme dessert des fraises de serre. Au 
moment d’attaquer ce balthazar, je sens le regard de Bruce 
me transpercer ; je deviens nerveuse et cela me coupe 
l’appétit. Pourquoi faut-il que dans toutes les circonstances 
importantes de ma vie, mon estomac se rappelle à mon sou- 
venir ? 

Au milieu du déjeuner, Sarya, suivie de sa femme de 
chambre et de sa secrétaire, fait son entrée. Et quelle entrée ! 
Elle congèle l’atmosphère de la salle à manger ! Elle s’avance 
vers nous, les yeux empreints d’une tendre mélancolie et tend 
la main à Sidney. En parfait caballero, il se lève et appuie 
contre ses lèvres la main soignée de Tarn. A ce spectacle, les 
yeux de Myrtle se rétrécissent. Elle consent à contre-cœur à 
céder à Sarya la place d’honneur, à côté de Sidney. 

Après le déjeuner, nous nous empilons dans une vedette pour 
aller jusqu’à l’isthme. Sarya a revêtu une tenue de yachting 
bleue et blanche ; elle se blottit auprès de Sidney à l’avant, 
tandis que Myrtle en est réduite à se serrer avec Jim, Bruce et 
moi à l’arrière. Je commence à croire qu’il va se jouer une 
haute comédie entre ces deux dames et je place témérairement 
mon enjeu sur Myrtle. 

Nous contournons la baie à une allure folle et débarquons 
sur le rivage de l’isthme. Un vacarme infernal nous accueille : 
perchés dans les palmiers, des babouins jacassent en chœur, 
hostiles ; des oiseaux tropicaux gazquillent éperdument ; des 
tam-tams font entendre leur battement sinistre et monotone, 
L'illusion est complète ; on se dirait à des milliers de kilo- 
mètres de la civilisation ; Super s’est vraiment surpassé. 

Telle une troupe de touristes, nous traversons au trot une 
jungle touffue (principalement composée d’échalas) et nous 
débouchons dans un camp grouillant d’indigènes à la peau 
sombre et luisante, auxquels ne manquent ni les lances ni les 
coiffures de plumes. Les tam-tams se font plus bruyants, 

Au centre de la clairière, un groupe d’hommes et de filles 
balancent, sur un rythme sinueux, leurs corps souples, la 
tête rejetée en arrière et les yeux révulsés. Accroupis, les 
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hanches immobiles, l’air somnolent, leurs mains seules parais- 
sant vivantes, les joueurs de tam-tam frappent leurs instru- 
ments. L'effet est étrangement troublant, et nous autres, 
Blancs, nous nous rapprochonsinstinctivement lesuns desautres. 

Skinner est sur le point de dire quelque chose ; Sidney lui 
enjoint de se taire. 

Le bruit des tambours s’accroît furieusement, les corps 
noirs, étincelants, se tordent avec frénésie. 

Tout à coup, dominant le grondement des tam-tams, une voix 
enrouée, forcenée, s’élève du mégaphone 

— Allez-y donc ! Mettez-en un bon coup ! Oubliez qui vous 
êtes — vous êtes des sauvages, maintenant, des sauvages ! 

C’est alors seulement que nous apercevons Mr Faye, avec 
sa caméra, sur une plate-forme que poussent des manœuvres, 

— Monk! Monk! hurle S. B., n’hésitant pas à parler, 
puisque le fait que Faye crie ses indications démontre qu’on 
est en train de tourner une scène muette. 

Monk pousse un rugissement effrayant, se dresse et vacille ; 
la caméra ne le cachant plus, nous voyons qu’à part son 
caleçon, il est nu comme un ver. Ses cheveux rouges sont 
ridiculement hérissés ; son visage est presque de la même 
couleur que ses cheveux. 

— Fichez le camp de mon plateau! vocifère-t-il, fou de 
rage. Comment diable osez-vous interrompre ma scène? 

— C'est Mr Brand, Monk! crie Sarya. 

La voix de l’actrice achève de le mettre hors de lui : 

— Jetez cette femme aux crocodiles ! tonne Faye. 

Myrtle glousse et murmure 

— Les pauvres crocodiles ! 

Sarya, furieuse, se tourne vers Brand : 

— Voyez, c’est ainsi que j'ai été maltraitée ! Il est fou! 

— En fait de folie, il est en train de réaliser la scène la 
plus chic du film! dit Myrtle. 

— Elle a raison, fait Mr Brand. Laissons-le terminer cette 
scène. Je lui parlerai après. 

Un round pour Myrtle ! 

Nous nous éloignons. 

— Marchez! crie Monk aux opérateurs. Et vous, les tam 
-bours, donnez-leur la chair de poule! 
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Les tam-tams grondent, toujours plus fort, toujours plus 
vite. Les danseurs se remettent en mouvement, saisis d’une 
violence passionnée ; ils se tortillent jusqu’à ce que leurs 
corps ne forment plus qu’une masse contorsionnée. Brusque- 
ment, avec une soudaineté dramatique, ils s’affaissent, exté- 
nués ; les spectateurs noirs qui les entourent hurlent et tapent 
des pieds, en manière d’applaudissement. 

— Coupez! ordonne Monk, rompant l’enchantement. 

— Ce type ne devrait jamais dessouler, si livresse l’ins- 
pire à ce point, déclare Skinner. | 

— Je ne tolère pas d’ivrognes chez moi, répond le patron. 

Mr Faye s'avance vers nous en titubant ; il est vraiment 
horrible à voir. Il s’arrête devant Brand et dit avec un rire 
“sarcastique : 

— Elle est pour vous, Sidney, je vous en fais cadeau. C’est 
la plus belle scène que j'aie jamais filmée... c’est mon chant 
du cygne ! 
© — Vous êtes ivre! dit le patron. 

— Vous pouvez le dire, réplique Monk. Je ne me suis 
jamais senti mieux de ma vie; je resterai toujours ivre et 
je ne reverrai plus de caméra... ou une caméra. 

Sa parole incohérente s’éteint ; ses yeux sont vides d’expres- 
sion. | 

— Vous êtes congédié ! erie le patron. 

Mais Faye ne Fentend pas : il est tombé en syncope. : 


Deux jours plus tard, nous sommes encore tous à Catalina. 
Pendant vingt-quatre heures, Mr Faye nous a causé les plus 
vives inquiétudes : aucun traitement n’agissait sur lui; mais 
maintenant, il est hors de danger et recommence à s’alimenter. 

Ce soir, nous avons vu passer la scène de la jungle sur 
l'écran : elle est terrifiante. En quittant la salle de projection 
de l’hôtel, Mr Brand dit : 

— Pauvre Monk! C’est son génie qui est cause de tout. 
Il est excessivement émotif, mais cela ne l'empêche pas de 
produire. 

— Il est tout bonnement merveilleux, dit Sarya, d’une voix 

"douce. 
Un grand changement s’est opéré en elle depuis deux jours, 
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Elle est tout sucre et fait son possible pour se concilier tout 
le monde. Elle affirme à Mr Brand que si elle s'était rendu 
compte à quel point le génie de Mr Faye influe sur son carac- 
tère, elle ne lur aurait causé aucun ennui. Maintenant, elle 
lui fait une confiance absolue ; elle sera désormais comme de 
l'argile entre ses mains! 

— Ah oui! Elle sait y faire, cette dame! me dit Myrtle. 

Nous sommes dans sa chambre, en train de nous habiller 
pour le bal du Casino ; elle a la gentillesse de me prêter une 
robe. me 

— Ce n’est pas le génie de Mr Faye qui Fa radoucie, maïs 
le fait que Mr Brand s’est occupé de moi ! Elle a été jusqu’à 
lui dire qu’il devrait faire allonger mon rôle, parce que je 
joue si bien les soubrettes! Je t’en fiche! En vérité, elle a 
compris que Sidney ne serait pas éternellement à ses pieds, 
parce qu’il est coureur, et qu’il y a d’autres femmes dans le 
monde... alors, elle se dépêche de tourner un bon film avant 
que son heure soit passée | 

Avec une parfaite indiscrétion, je demande : 

Mais dites-moi, Myrtle, est-ce que Tom ne va pas se 
fâcher de votre flirt avec Brand ? 

Elle rit : 

— Nous avons fait un accord, Tom et moi, un accord 
très sérieux. Un jour, nous nous marierons, mais, en atten- 
dant, je veux réussir, et Tom sait que je suis assez maligne 
pour savoir où m’arrêter. Je ne céderai pas plus à Brand qu’aux 
autres ; je sais me conduire et ça m'amuse de jouer un jeu 
difficile. 

Elle m'adresse un séduisant sourire; décidément, cette 
fille me plaît. Je lui dis que je prends son parti. 

Sarya ayant humblement fait ses excuses à Monk, celui-ci 
s’est laissé persuader par Mr Brand de continuer le film. La 
joie et la gaîté sont revenues ; S. B. donne ce soir une fête 
destinée à montrer à Myrtle quel grand seigneur il est; il 
se consacre de tout cœur à cette occupation. Myrtle gazouille 
et admire ; son regard ayant croisé le mien, elle cligne rapi- 
dement. de l’œæil. | 

Pendant qu’elle enjôle le patron et réussit à l’entraîner 
sur la piste, je danse avec Bruce. T’ai-je dit qu’il est un dan- 
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seur divin? Nous dansons ensemble toutes les danses ; Dieu 
merci, personne ne nous arrache l’un à l’autre, Jim et quelques- 
uns des camarades ayant organisé une partie de poker. 

A la table du souper, Myrtle m'indique, au moyen de 
gestes frénétiques, le spectacle qu'offre Sarya : drapée de 
mousseline de soie blanche, elle inonde de son charme le 
petit Mr Tussler, qui, fasciné, fixe sur elle des yeux remplis 
d’extase. 

Plus tard, lorsque nous arpentons la plage au clair de lune, 
Bruce et moi, j’aperçois devant nous flotter les voiles blancs 
de Sarya et je vois Mr Tussler trébuchant à ses côtés. Le pauvre 
homme a enfin succombé, lui aussi, au sport favori de Holly- 
wood ! l 

L’instant d’après, je les ai oubliés, eux et la terre entière, 
car Bruce s’arrête soudain, m'’attire en face de lui et me 
demande doucement : 


— Vous ai-je déjà dit combien vous me donnez envie de 
vous embrasser ? 


Je ne réponds pas; j'attends. Sa tête est très près de la 


mienne quand j'entends la voix haut perchée de Myrtle pro- 
noncer : 


— Eh bien! Il ne doit pas être anormal, après tout ! 
Tendresses. 


MAGGIE. 


XI 


AVANT-PREMIÈRE. 


Chère Liz, 


3 mars. 
Tes sages commentaires sur ce que tu appelles grossière- 
ment mes désordres glandulaires sont bien les dignes théo- 
ries d’une fille à l’horizon borné et réduite à ne connaître 
que des journalistes. Pourquoi n’essaies-tu pas d’un courtier 
d’assurances ? Je regrette de donner un démenti à tes conclu- 
sions, mais Jim Palmer est conforme au type courant, il 
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est de nouveau en circulation et il rattrape le temps perdu. 
Tes allusions insultantes au temps où j’aspirais, à New-York, 
à cet idéal-là me laissent froide. Tu oublies la différence 
entre un mythe séduisant et la réalité tangible. Les hommes 
du genre de Jim sont irrésistibles dans un roman, mais trop 
capricieux et changeants pour être supportables dans la vie 
réelle. 

Tu prétends que mon sentiment pour Bruce n’est qu’un 
complexe maternel dévoyé, compliqué par une vie artificielle 
et l’appel du printemps. L’enchantement de mon cœur me 
rend indifférente à tes sarcasmes. D'ailleurs, tes moqueries 
et ma joie sont également prématurées, puisque Bruce ne 
s’est pas jeté à genoux pour m’avouer son amour et qu’il 
ne m’a pas demandé ma main. En fait, il s’est montré singu- 
lièrement maître de lui-même, bien que très éloquent par ses 
fleurs et ses invitations. Comparée à l’insouciance et à la pré- 
cipitation avec laquelle les gens de Hollywood en viennent à 
une intimité absolue, cette réserve me paraît reposante, 
rassurante, et symptomatique d’un sentiment plus profond, 

Tu ajoutes que ses attentions proviennent de la gratitude 
qu’il me doit. Cette supposition serait, de la part de toute autre 
que toi, un coup de griffe féminin indigne de réplique ; sache 
pourtant que, malgré mon état d’exaltation, je suis encore 
capable de distinguer un regard reconnaissant de cet autre 
regard. 

Tu n’es pas seule à t’inquiéter à mon sujet. Mon patron 
s’en tourmente vivement, mais pas pour les mêmes raisons. 
Stella Carsons a fait paraître, l’autre jour, dans sa colonne, 
un petit entrefilet : « Bruce Anders est-il froissé de ce que les 
belles de Hollywood l’ont ignoré, ou s’agit-il d’une idylle 
véritable entre lui et Madge Lawrence, la futée petite secré- 
taire de Sidney Brand? » 

N'aimes-tu pas ce « futée »? | 

— Dites donc, Madge, demande Sidney, qu'est-ce que c’est 
que cette histoire que raconte Carsons? Ce genre ne me plaît 
pas. Que Palmer s’occupe de la publicité d’Anders ! Et pour- 
quoi diable faut-il que vous jetiez votre dévolu sur un acteur ? 
Ne connaissez-vous pas d’autres gentils garçons ? 

— J'essaye simplement d’avoir un peu de cette vie privée, 
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au sujet de laquelle vous m’interrogez toujours, dis-je d’un 
ton doux. 

— Très bien. Ne vous la refusez pas, mais faites en sorte 
qu’on n’en parle pas dans les journaux et qu’elle ne gêne pas 
la production. 

Comme tu vois, S. B. s'intéresse à moi, lui aussi. 

Tendresses. 

MAGcre. 


Extrait du journal d'une secrétaire. 


D'ici jusqu’à ce que nous ayons terminé le découpage et 
l'édition de Pécheurs, j'en serai tellement sursaturée que je 
me fiche de ce qu’il en adviendra comme d’une guigne. Mais 
id paraît que, dans le métier, la fête ne fait que commencer. 
Avant de réaliser le film en vue du grand public, il importe 
de recueillir l’impression d’un auditoire restreint. Cet audi- 
toire doit être composé d'amateurs de cinéma payants qui 
ne soient pas amis des critiques, qui peuvent tout ignorer de 
la fabrication d’un film, mais qui savent ce qu’ils aiment. 
Après tout, c’est l’homme de la rue qui fait vivre l’industrie du 
cinéma. 

Et puis, il y a un autre point de vue. Si l’on présente un 
film à Hollywood, ce sera forcément devant un public exclu- 
sivement professionnel, susceptible d’être ou trop enthouasiaste 
ou trop sévère pour des motifs d’ordre personnel. Sidney 
n’est pas homme à risquer le lancement d’une de ses produc- 
tions avant d’être sûr qu’elle est bonne. On peut toujours 
améliorer un film après l’avant-première, mais une fois 
qu’il est lancé, on est frit… 

Depuis des semaines, nous avons tenu des conciliabules 
secrets, de crainte des écouteurs aux portes, en vue de décider 
où aurait lieu l’avant-première de Pécheurs. De grandes pré- 
cautions sont nécessaires pour empêcher les critiques de décou- 
vrir l’endroit choisi, de s’y faufiler et de se livrer à leurs pré- 
dictions fantaisistes. Après bien des discussions, Sidney 
décide que la présentation se fera à Pomona. 

Il s’ensuit que je m’embarque avec Jim, à bord d’un avion, 
à destination de San-Francisco. Il y avait longtemps que 
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Sidney savait que ce serait San-Francisco et non Pomona, 
mais il a voulu éviter une fuite à tout prix. S’il n’était pas 
devenu producteur, il aurait fait un excellent policier. 

Mon horizon s’élargit ; des impressions nouvelles s’ajoutent 
à ma routine quotidienne. 

Je me bats contre une puce. Cette lutte mémorable a lieu 
dans ma chambre d’hôtel, à San-Francisco, alors que je 
tâche de me remettre de mon voyage aérien et des alcools 
que Jim m’a imposés pour soutenir mes forces. Nous sommes 
tous deux d’excellente humeur, ayant réussi à persuader le 
patron de nous faire prendre les devants sous prétexte d’apla- 
nir la voie qu’il doit suivre avec Selma et les autres. Ce stra- 
tagème nous procure une soirée de liberté pour voir la ville. 

Après m'être baignée et changée, je rejoins Jim au bar de 
l'hôtel. Je me sens aussitôt dans un monde tout différent de 
celui de Hollywood ; la gaîté qui règne ici semble ordonnée, 
de bon aloi ; elle ne rappelle en rien nos espiègleriés effrontées. 
À Hollywood, il est de mode de se montrer en public dans 
une tenue négligée et d’y assortir ses manières et ses propos. 
Dans ce bar, toutes les femmes sont habillées avec soin, et 
la seule blonde que j’y voie doit être blonde de naissanee. Les 
vêtements des hommes sont d’une coupe correcte et leurs 
teintes neutres sont plus reposantes à voir que les couleurs 
vives en vogue dans la cité du cinéma. Je remarque avec sur- 
prise que les personnes qui m'’entourent n’appartiennent 
pas à l’industrie du film et qu’elles semblent néanmoins fort 
satisfaites. Telle est la déformation mentale des habitants de 
Hollywood : ils prennent leur ville pour la plus impor- 
tante du monde et s’imaginent que les gens qui ne travaillent 
pas dans le cinéma sont les malheureux qui cherchent à s'y 
faire embaucher. 

Tout en sirotant nos cocktails, nous nous amusons, Jim et 
moi, à deviner la profession des autres consommateurs. Géné- 
ralement d’accord, nous ne sommes pas du même avis au sujet 
d’un homme qui nous tourne le dos et dont F’allure manque de 
sérieux. 

— C’est un acteur, dis-je. 

— Non, réplique Jim, c’est un commis d’agent de change 
qui essaie d’avoir l’air d’un acteur. 
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— On n'acquiert pas cette tournure hardie en ne s’y appli- 
quant qu’à ses moments de loisir ; elle ne peut provenir que 
d’une longue habitude ; elle est seturolle. 

— J'ai beaucoup réfléchi à ces questions, dit Jim, et je 
sais de quoi je parle. Certaines personnes lisent dans les 
lignes de la main, d’aucunes décrivent les caractères 
d’après les bosses du crâne, d’autres savent tirer les cartes ; 
moi, je me suis toujours servi des miroirs, des miroirs 
placés derrière les gens... et je sais que vous vous 
trompez | 

J’éclate de rire, puis je dis : 

— Ïl n’y a qu’une façon de savoir lequel de nous a raison, 
c’est d’aller l’interroger. 

Jim me regarde avec admiration. Je devrais le connaître 
assez bien pour ne pas lui proposer une chose pareille, mais 
je ne suis pas femme à revenir sur ce que j'ai dit ; aussi, je 
e mon bras sous le sien en disant : 

— Allons-y ! 

— Nous ne pouvons quand même pas l’aborder en lui 
frappant l’épaule, murmure Jim, tandis que nous avançons 
vers l’objet de notre discussion. Si, au lieu de cela, je vous 
malmenais, il pourrait venir vous défendre et nous ferions 
ainsi Connaissance. 

Je réponds, narquoise : 


Nous arrivons tout près de l’homme-que-je-crois-un- 
acteur ; Jim se racle la gorge avec ostentation et demande en 
parlant du nez : 

— Voulez-vous boire avec moi, l’ami ? 

Notre homme se retourne lentement : 

— Palmer ! Espèce de louftingue ! D’où sortez-vous ? 

Le visage mobile de Jim exprime successivement la sur- 
prise, la contrariété, le désarroi ; enfin, j'y lis quelque chose 
de rusé qui m'’intrigue. 

— Ce vieux Stacy ! Frank, je te présente à Maggie. Maggie, 
c’est Frank Stacy, le critique cinématographique le plus redou- 
table de toute la côte occidentale. 

Je comprends maintenant l’expression de Jim. Que va-t-il 
se passer ? 
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— Accepterez-vous un verre? fait Jim en s'appliquant à 
prendre un ton détaché. 

— C’est à moi de vous offrir une tournée, répond Mr Stacy. 
Je vous dois une politesse en échange du sale tour que vous 
m'avez joué lorsque cette actrice russe est venue ici l’année 
dernière. 

— Qu'est-ce que j’y pouvais, dit Jim, du moment qu’elle 
avait la rougeole et qu’elle était en quarantaine ? 

Mr Stacy se met à rire bruyamment. 

— Alors, c’est la rougeole, à présent ? A l’époque, c’était de 
l’impétigo ! | 

— Admettons, dit Jim. Elle était saoule, droguée ; com- 
ment aurais-je pu vous laisser l’interviewer dans un tel état ? 
Tâchez donc de vous placer quelquefois à mon point de vue ! 

— Il fut un temps, dit Mr Stacy, à New-York, où notre 
point de vue était le même. Maintenant, vous en avez un et 
moi un autre. 

— Le diable emporte les points de vue, dit Jim. Saoulons- 
nous. 

Si Jim espère, en le faisant boire, rendre son ami inconscient 
et s’en débarrasser, c’est qu’il ignore la capacité de Mr Stacy 
et son entêtement. En effet, plus il boit, plus il nous aime et 
plus il redoute de nous quitter. 

Nous ne nous séparons pas; nous passons ensemble l’une 
des nuits les plus folles et les plus joyeuses que j'aie jamais 
vécues. Invités par Mr Stacy, nous dînons dans une célèbre 
poissonnerie qui donne sur la baie. 

Je ne savais pas combien j'aimais le poisson avant cette 
divine bouillabaisse arrosée de Chablis importé. 

— On mange rudement bien dans cette sacrée ville, fait 
observer Jim. 

— Je n’arrive pas à comprendre comment vous pouvez sup- 
porter de vivre dans votre infâme trou, dit Stacy. 

— On y est bien payé, répond Jim, philosophiquement. 

Il est bien regrettable qu’on ait mentionné Hollywood, 
car Mr Stacy se rappelle immédiatement sa profession et 
devient indiscret. 

— Pourquoi êtes-vous ici? interroge-t-il. Qu'est-ce qui se 
passe ? 
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— Rien, dit Jim, qui a tout mis en œuvre pour éviter cette 
question. Maggie et moi, avons eu envie de faire un petit 
voyage et de changer d’air. Comme vous le voyez, Maggie 
adore le poisson ; elle a absolument voulu venir à San-Fran- 
cisco pour manger de la bouillabaisse. 

— Vous êtes mariés? demande Stacy. 

— Euh... non... euh... 

Les yeux de Mr Stacy se font railleurs ; j’en profite pour 
blottir ma main dans celle de Jim. Il me jette un regard de sup- 
plicié, mais je souris impudemment, comme la friponne que 
je prétends être. Je crois avoir dépisté Mr Stacy, car 11 me rend 
mon sourire avec usure. 

Mes idées ne sont plus très claires ; pourtant, je sais que 
nous explorons le quai Fisherman, que nous traversons le 
pont de la Porte-d’Or, ce qui arrache à Jim quelques super- 
latifs choisis, que nous gravissons Nob Hill dans un téléphé- 
rique, à une allure vertigineuse, en nous amusant follement, 
et que nous redescendons à la ville chinoise, où nous recom- 
mençons à manger en buvant de l’alcool de riz. 

L’aube envahit le ciel lorsque nous regagnons notre hôtel. 
Stacy verse d’abondantes larmes en nous disant adieu ; c’est 
très touchant ; 11 dépose un baiser sur mon front et embrasse 
Jim sur les deux joues avant de pouvoir s’arracher à nous. 

Jim s’attarde devant ma porte, hésite, puis finit par me 
dire : 

— Je me fais l'effet d’un mufle, parce que j’ai laissé croire 
à Frank. 

— Qubliez-le ; c'était pour la bonne cause et, du reste, 
c'était drôle. 

— Je ne trouve pas ça drôle du tout, répond Jim, plutôt 
sévère. Du moins, ce n’est pas drôle, quand il s’agit de vous, 
Maggie. 

— Mais, Jim... 

Je m’étrangle devant ce Jim inattendu. 

Il m’interrompt : 

— Maggie. c’est probablement ce que j’ai jamais accompli 
de plus difficile. mais il faut que je vous le dise. 

Il respire profondément 

— Je... Je me plais mieux avec vous qu'avec personne 








es ne es. 
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d'autre... vous comprenez ce que je veux dire... vous êtes. 
enfin, écoutez, Maggie, si jamais vous commencez à en avoir 
assez de tout le bazar, faites-le moi savoir. 

Je ne comprends pas très bien. 

— Que cela ne vous tourmente pas, ajoute Jim. 

Et, avant que j'aie pu rassembler mes esprits, il file vers 
le hall. 

C’est seulement une fois au lit, la lumière éteinte, que je 
me rends compte que j'ai reçu une demande en mariage | 

Au bout de trois brèves heures de sommeil, la sonnerie 
stridente du téléphone me réveille. C’est mon patron, fort 
irrité, qui est prêt à se mettre au travail, bien que certaines 
personnes s’imaginent être en vacances. 

Je bafouille des excuses ensommeillées et me précipite 
sous la douche. Je suis en peignoir, le visage enduit de cold- 
cream, lorsque la porte s’ouvre et qu’une foule fait irruption 
dans ma chambre : Tyson, Faye et les découpeurs. 

— Hullo, crient-ils en chœur, nous avons dit qu’on nous 
monte le déjeuner. 

Sans m'en demander la permission, ils s'installent sur le 
lit et les sièges. Je m’efforce de prendre un air digne et je me 
retire dans la salle de bains pour m’habiller, 

Quand j'en sors, le couvert est dressé ; mais la seule vue des 
aliments me soulève le cœur; j’écarte d’un geste les œufs 
au jambon et je dis : 

— Un peu de café seulement, merci. 

Ce manque d’appétit donne lieu à de facétieux commen- 
taires sur l’emploi probable de ma nuit et me vaut de chari- 
tables conseils sur les moyens de guérir la gueule de bois. Je 
demande, grognon : 

— Pourquoi avoir choisi ma chambre comme salle à 
manger ? 

— Parce que, explique Mr Faye, Mr Brand veut que nous 
soyons rassemblés et que votre chambre est la plus proche 
de la sienne. Nous sommes logés deux étages plus bas. 

J'ai juste eu le temps d’avaler une tasse de café quand 
S. B. arrive. 

Il paraît que Selma est brisée par le voyage en chemin de 
fer et voudrait une masseuse pour la remettre en forme. J’ai- 
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merais bien dire au patron que Selma est parfaitement capable 
de se servir elle-même d’un téléphone, mais comme il ne faut 
pas songer à une telle folie, j’exprime une aimable sympathie 
pour sa fragile santé et je téléphone à la masseuse. 

Sidney se sert copieusement d’œufs au jambon tout en réga- 
lant ses collaborateurs de quelques réminiscences de sa jeu- 
nesse pauvre et de son ascension dans le monde. Ces évocations 
incitent Mr Faye à nous parler de sa vie dans l’armée anglaise, 
qu’il a quittée la guerre terminée, ayant décidé de devenir 
acteur ; mais le sort n’a fait de lui qu’un metteur en scène. 

Sidney lâche quelques compliments à l’adresse des Britan- 
niques. Il est un anglophile fervent et a vivement souffert 
lorsque Édouard VIII a renoncé au trône par amour. 

— Il est difficile de croire, dit-il, qu’un homme puisse 
préférer une femme à une couronne. 

Il ne nous manque plus qu’une fanfare entonnant Rule 
Britannia. 

La matinée s’écoule ainsi à remuer la boue de Hollywood, 
à abaisser les grands, à nous élever nous-mêmes, à régler les 
affaires de l’Europe de telle sorte que la paix favorise la 
diffusion des films américains. 

L'air est lourd de paroles et de fumée ; je me sens flasque 
et vannée; vers midi, Selma téléphone qu'elle est prête et 
aimerait se promener. Il en résulte que tous les hommes s’en 
vont, me laissant libre de faire le somme dont j'ai le plus 
grand besoin. 

Tard, dans l’après-midi, Jim me réveille en frappant à 
ma porte. 

— Stacy est en bas, me dit-il ; il veut nous offrir le verre 
des adieux. 

— Rien à craindre ; nous sommes seuls : notre bande à 
passé dehors toute l’après-midi et ne rentrera sans doute 
pas avant le dîner. 

Contents de nous-mêmes et de la vie, nous descendons au 
bar où notre ami nous attend, l’air un peu moins faraud. 

— Le mal aux cheveux, dit-il en désignant un cocktail à 
l’absinthe. 


— Méfiez-vous-en, dit Jim, c’est dangereux, ce nectar-là. 
Je dis : 
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— Je n’en ai jamais bu. 

— Ce n’est pas pour les petites filles. 

— Je vous en prie. 

— Eh bien, un seul, dit Jim. 

Tout se passe bien. beaucoup trop bien. Jim confie à Frank 
que nous repartons par le train de nuit, et il l’invite cordiale- 
ment à venir à Hollywood. Frank nous dit qu’il n’a jamais 
vu de gens aussi sympathiques que nous, qu’il nous aime 
tous deux à la folie, quand, vlan! Super Films arrive en 
masse ! 

Sidney entre de son pas silencieux, accompagné du direc- 
teur, qui s'incline et s’aplatit devant lui comme s’il lui offrait 
tout l’hôtel. Des serviteurs voltigent en tout sens ; la nouvelle 
de la présence d’un grand magnat du film se répand comme du 
lait qui déborde. 

Monk nous appelle. Frank, avec un lent sourire malicieux, 
demande : 

— Un simple petit voyage d'agrément, hein? Ce bon 
Frank est un esprit simple ; il gobe n’importe quoi, même 
l’histoire de la petite fille sage qui prétend se mal conduire ! 

Il agite un index réprobateur et me dit : 

— Vous êtes une petite fille sage, vous, beaucoup trop sage 
pour voyager en compagnie de Palmer! C’est un grand 
méchant loup! Mais à cause de vous, je ne gâterai pas la 
petite réunion de Palmer, et un jour, j'irai à Hollywood 
pour vous prouver que tous les journalistes ne sont pas des 
mufles : je suis l’exception qui confirme la règle ! Désolé, mais 
il faut que je vous quitte, à présent ; j’ai une notice nécrolo- 
gique à rédiger. 

— Ouf! nous en voilà débarrassés ! dis-je à Jim, en voyant 
Stacy s'éloigner. 

— J'espère que vous avez raison, répond Jim. 

Nous allons rejoindre Mr Brand à sa table ; il est d’excel- 
lente humeur, et même Selma se montre gracieuse. S. B. me 
jette une petite boîte en disant :. 

— Un petit cadeau pour vous; Selma et moi, nous avons 
fait des emplettes. 

Je le remercie avec effusion et je suis impatiente de défaire 
le paquet, certaine qu’il contient un bijou. 
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Mais ce n’est qu’un crayon en argent qui repose sur le satin 
blanc de l’écrin. Je remercie Sidney d’une voix faïble. 

— Ce n’est pas un crayon ordinaire, dit-il, triomphale- 
ment, c’est un crayon lumineux ; on s’en sert pour prendre des 
notes dans une salle de projection obscure ou dans un théâtre. 

— Ne soyez pas déçue, Maggie, murmure Jim, on ne reçoit 
pas de diamants parce qu’on est capable et travailleuse… 

A sept heures et demie, nous nous empilons, avec le film, 
dans des voitures qui nous mènent à un théâtre de banlieue, 
à trente milles de San-Francisco. Le pinceau blanc d’un puis- 
sant projecteur balaie le ciel pour annoncer aux villageois 
qu’on présente un film nouveau. Une petite foule encombre 
l’entrée ; une vague d’émotion la soulève lorsque nos Packard 
de louage s'arrêtent et que nous descendons ; les amateurs 
d’autographes se précipitent, mais donnent bientôt libre-cours 
à leur désappointement. 

— Ce n’est pas une star, disent-ils en apercevant Selma... 
Nom de Dieu ! il n’y a pas une vedette ! 

La foule disparaît comme par enchantement ; quelques 
curieux entrent dans le théâtre, les autres s’en vont. 

Les découpeurs portent le film dans la coulisse et nous 
prenons place dans une partie de l’orchestre, isolée par des 
cordons. Je ne cesse de m’étonner de la facilité avee laquelle 
nous autres cinéastes prenons des habitudes princières. 

Nous sommes arrivés à la fin du spectacle du jour : l’œuvre 
d’un rival que Sidney déteste tout particulièrement. 

— C’est ignoble, dit Roy à voix basse au patron. Je n’arrive 
pas à comprendre comment ce type s’en tire. 

— Il paraît qu’il bat sa femme, dit Selma. 

— Chut! chut! fait le publie. 

Après le film viennent des actualités. 

— Je les ai déjà vues, dit Jim ; allons prendre un bock ; 
nous avons bien le temps. 

Nous nous glissons hors de la salle ; au foyer, une silhouette 
familière nous fait face : 

— Eh bien, les chéris ! dit Frank Stacy. 

Nous nous arrêtons net, puis Jim s’avance, l’air menaçant. 
Frank recule et dit : 

— Inutile d’essayer vos poings sur moi, grand brutal ; 
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je sais que vous êtes plus fort que moi, aussi ai-je amené 
une paire d’amis ; ils sont là dedans, ajoute-t-il en désignant 
le lavabo. 

La porte s’ouvre et deux jeunes gens s’approchent de nous. 

— Grinnel, de l’Examiner, Stokes, du Chronicle, dit Frank 
en les présentant. Voici mon bon ami Jim Palmer et Maggie. 
elle n’a pas de nom de famille. 

— Soyéz chics, les potes, plaide Jim. Nous sommes venus 
jusqu'ici pour éviter les journalistes ; c’est la réaction du 
public que nous cherchons à connaître et non l’opinion des 
critiques. 

— Sans blague! dit Stacy d’une voix de fausset. Tout ce 
que fait Super Films intéresse nos lecteurs et nous devons 
les satisfaire. 

— Ah! c’est comme ça ! dit Jim. Très bien, allez-y... ruinez 
ma carrière, faites-moi perdre mon emploi. 

— Rien ne me ferait plus de plaisir, dit Stacy en s’incli- 
nant très bas. 

Nous les regardons pénétrer dans la salle. Puis, s'emparant 
de mon bras, Jim me dit : 

— Maggie, je voudrais que vous fassiez exactement ce que 
je vais vous dire, sans me poser de questions. Mais il faut 
d’abord que je donne un coup de téléphone. 

Cinq minutes plus tard, nous attendons, Jim et moi, qu'on 
éclaire la salle pour l’entr’acte qui précède l’avant-première 
de notre film. Je frémis d'émotion, j'ai un trac terrible... 
Enfin, les lumières s’allument. 

— Entrez et dépêchez-vous, me dit Jim. 

Je m’élance dans le théâtre en courant et en criant de toutes 
mes forces : 

— Il va vous tuer ! Frank, il va vous tuer ! 

Notre ruse réussit. Stacy bondit de son fauteuil, ce qui m'ap- 
prend où lui et ses amis sont placés. Je me hâte vers eux en 
hurlant : 

— Mon frère! Mon frère a un revolver ! 

Une femme pousse un cri et s’écroule. Jim est derrière moi, 
tout près ; 1l crie : 

— Que je le tienne ! Que je le due. ce rat ! 

Je me mets à sangloter : 


1er Mars 1940. 
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— Il est ici, ne lui fais pas de mal ! 

Quelqu'un demande : 

— Qu'est-ce qu’il vous a fait ? 

Puis, j'entends la voix de Mr Brand : 

— Jim! Maggie ! Etes-vous devenus fous ? 

Nous l’ignorons. Jim a fait un plongeon et s’est emparé de 
Frank ; ses amis se jettent sur eux. Je crie : 

— Venez au secours de mon frère ! 

— Qu'est-ce qu’il a fait ce type? 

e gémis : 

— Il m'a perdue ! 

— Le cochon! Tuez-le ! 

Heureusement, les flics arrivent à cet instant ; ils rugissent : 

— Séparez-vous ! Assez ! 

Dominant le tumulte, j'entends le patron crier : 

— Vous êtes congédiés tous les deux ! 

Monk se précipite vers nous ; je me cramponne à lui et je 
fais semblant de m’évanouir entre ses bras, tandis que je lui 
apprends que ces hommes sont des critiques que Jim s’efforce 
de faire sortir du théâtre. Je lui suggère d’aller tranquilliser 
le patron en le lui expliquant. J’en profiterai pour m’échapper 
et me réfugier ‘au lavabo des dames jusqu’à ce qu’on éteigne 
les lumières. 

Je parviens à me faufiler à travers la mêlée sans me faire 
pincer. Quand je reviens dans la salle obscure et que je reprends 
ma place auprès de Monk, je lui demande ce qui s’est passé 
pendant mon éclipse. 

— On les a conduits en prison, répond-il. 

— Jim aussi ? 

— Oui, Jim aussi. 

Le patron me complimente : 

— Vous êtes de rudement bons acteurs, Maggie, vous 
et Jim. Tout ce que j'espère, c’est qu’il ne m’en coûtera 


pas trop. 
JANE ALLEN 


(La fin dans la prochaine livraison.) 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR HÉLÈNE CLAIREAU) 
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FA propagande hitlérienne s’emploie vainement à per- 
L suader le monde que l’Allemagne est entrée en guerre 
forte d’une inébranlable unanimité; quiconque a 
suivi l’évolution intérieure du Reich sait que ce peuple est 
miné par la discorde et l’incertitude, pour ne pas dire la 
haine réciproque et la peur. Les notes qui suivent ont été 
rédigées en juillet dernier, au retour d’une tournée de confé- 
rences littéraires en Allemagne. Je retouche à peine ces 
pages, qui n’ont vraisemblablement pas perdu toute valeur 
documentaire ; on confirme de toute part que la situation 
psychologique, dans le Reich, ne s’est pas améliorée depuis 
lors, bien au contraire. 
Rien ne m'a surpris davantage, dans l’invraisemblable 
chaos des esprits allemands, que la brusque faveur dont 
jouissaient les traductions d’auteurs français, et surtout 
de Pascal. Je n’avais pas revu l’Allemagne depuis l’été 1934, 
et je restais sous l’impression de cette ivresse qui, au début 
du régime, avait semblé gagner tout le monde; et voici 
qu’en juin dernier je retrouvais une atmosphère bien diffé- 
rente, un pays las, énervé, divisé, des gens qui s’enipressaient 
de me confier leurs anxiétés, leurs amertumes, moins parce 
que j’appartiens à un pays neutre que parce que ma culture 
et mes sympathies sont françaises. J’ai pu vérifier la justesse 
de cette prophétie que me faisait, en 1933, dans la nuit de 
la prise de pouvoir de Hitler, un écrivain allemand, aujour- 
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d’hui réduit au silence : « Souvenez-vous bien qu’un enthou- 
siasme allemand n’a jamais duré plus de quatre ans. » Tout, 
cette année, me rappelait ces paroles. Et, cherchant à inter- 
préter le succès fait à nos classiques, je me disais : « Est-il 
permis d’accorder à ces faits une valeur de symptômes ? N’est- 
il pas hasardeux d’en vouloir tirer des conclusions sur l’état 
général de l’opinion allemande ? » Trop de désillusions, depuis 
vingt ans, nous ont enseigné qu’il ne faut point, en observant 
les Allemands, se laisser aller à des simplifications hâtives, 
et surtout qu’il n’est pas de plus sûr moyen de se tromper à 
leur sujet que de supposer une trop grande cohérence entre 
leurs préoccupations, leurs enthousiasmes et leurs actes. 
Ce n’est pas le moindre paradoxe de ce peuple : d’une part, 
il se montre particulièrement inapte ou rebelle à tracer des 
limites bien nettes entre les divers domaines de la pensée 
et de la vie, en sorte qu’un changement politique entraîne 
chez lui des bouleversements psychologiques, un nouveau 
comportement moral et une revision totale de sa cosmologie ; 
mais d’autre part, il semble s’attacher de toute son âme à 
des idées et à des idéaux qui se trouvent en flagrante contra- 
diction avec sa pratique de la vie. 

Cependant, et à condition de ne pas en exagérer la portée, 
on peut admettre que des faits tels que la popularité des 
Pensées de Pascal. ou des Maximes de La Rochefoucauld 
trahissaient, dans une partie de la population allemande, 
à la veille de la guerre, certaines aspirations malaisément 
formulables, mais assez révélatrices. Mon voyage m’a donné 
l’occasion d’interroger à ce sujet, dans une dizaine de villes 
du Reich, des gens appartenant à divers milieux et à diverses 
tendances : universitaires, éditeurs, libraires, militants du 
parti et tenants de la résistance chrétienne. Je ne saurais 
affirmer que j'aie obtenu une seule réponse bien claire, et 
je ne pouvais guère l’espérer ; mais ce que l’on m'a dit, ce 
que j’ai cru observer aussi de l’état général des esprits m’évi- 
tera peut-être, c’est déjà quelque chose, de poser la question 
en dehors de son véritable terrain. Il me paraît nécessaire, 
pour cela, de résumer quelques-unes des impressions que je 
garde, après avoir humé, dans le Reich, l’air de 1939. Je 
reproduis telles quelles mes notes de juin dernier. 
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Le voyageur qui n’a pas revu l’Allemagne depuis la seconde 
année du régime hitlérien ne peut manquer d’être frappé 
d’abord, aujourd’hui, par l’universelle lassitude résultant de 
six ans de continuelle tension nerveuse, d’incessante propa- 
vande, de craintes vagues et d’un enthousiasme bien vite 
devenu factice et extérieur. Il serait vain de contester cer- 
lains succès du régime, surtout en matière sociale, ou de 
nier certaines de ses réalisations : autostrades, monuments, 
urbanisme de vaste envergure, et ces colonies agricoles, dont 
la triste uniformité accentue encore la monotonie du paysage, 
mais qui témoignent d’un tenace effort de transformation 
économique. Cependant, sitôt que l’on quitte la rue et le spec- 
tacle de ses foules aux visages hermétiques, sitôt que l’on 
échappe au silence méfiant des voyageurs dans les compar- 
timents de chemins de fer, jadis si loquaces, sitôt que l’on voit 

s gens dans leur vie privée et qu’ils se décident à parler, 
on les sent inquiets, harcelés, à bout de nerfs. Tous, et même 
des fonctionnaires du parti, hitlériens de la première heure 
restés fidèles à leur idéologie malgré toutes les déceptions, 
avouent qu’à la première défaite sérieuse, on ne saurait 
répondre de rien, et qu’au moment de Munich, la dépres- 
sion fut générale. Il faut donc se garder de croire ces obser- 
vateurs qui,. ayant assisté à quelques fêtes spectaculaires, 
célèbrent en termes romantiques la vitalité de l’Allemagne 
nouvelle et sa santé retrouvée. Plus gravement malade que 
dans la grande confusion de 1930, l’Allemagne est un pays 
surmené ; la nervosité à son point d’extrême tension n’a 
que les apparences de la vitalité et de l’assurance. : 

En même temps, comment ne pas observer la décadence 
intellectuelle qui s’est produite en Allemagne depuis quelques 
années et qui atteint vraiment à des proportions effrayantes ? 
Décadence des universités, dont les cours sont sans cesse 
interrompus, les étudiants très peu nombreux, les nouveaux 
professeurs, sauf de rares et belles exceptions, inférieurs 
à ceux qu’ils ont remplacés ; silence des meilleurs écrivains ; 
en peinture, en musique, l’art conformiste que l’on sait : 
autant de signes de la défaveur systématiquement entretenue 
autour des anciennes élites, sans que, pour autant, on en voie 
se manifester de nouvelles. 
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Ici encore, une contradiction immanente à toute l’histoire 
allemande éclate au grand jour, sous un régime qui, ayant 
eu la chance de rassembler « les Allemagnes » et le pouvoir 
concret de les réconcilier, aboutit déjà à accentuer tous les 
antagonismes intérieurs dont l’histoire et la nature ont 
affligé l’âme germanique. Laissé à sa propre pente, l'esprit 
allemand est essentiellement ouvert à tout ce que lui propose 
l’étranger. Mais, périodiquement, cet esprit d’accueil et 
de doute de soi s’inverse pour déchaîner une véhémente 
affirmation de supériorité et une volonté obstinée de repli 
sur soi-même. À ces époques-là, qui succèdent aux grandes 
époques d’« européanisme » ou d’« humanisme » (ainsi, 
après l’âge gœæthéen, la réaction de la Jeune Allemagne), 
les masses, toujours particularistes, veulent la destruction 
des élites dont elles ne comprennent pas l’universalisme. 
Mais bientôt, les Allemands, repris de leur nostalgie de l’illi- 
mité, souffrent eux-mêmes des frontières trop rigides qu'ils 
viennent de se donner. En été 1939, rien n’était plus sensible, 
dans le Troisième Reich, que cette souffrance de voyageurs 
à qui le voyage est interdit, que cette anxiété de gens à qui 
l’on veut faire croire que rien n’est vrai qui ne soit allemand 
et utile à la puissance allemande, alors que leur sentiment 
spontané les pousserait à mesurer au jugement d’autrui 
leurs vérités nationales elles-mêmes. De là cette anxiété des 
regards et ces éternelles questions, agaçantes et pitoyables, 
auxquelles l’étranger de passage se heurte sans cesse : « Pour- 
quoi ne nous comprend-on pas? Que pense-t-on de nous? » 
Ces interrogations n’expriment donc pas, comme nous l’avions 
naïvement cru il y a quelques années, les doutes compréhen- 
sibles et le naturel besoin de justification d’un peuple vaincu 
et sur qui pesait lourdement la condamnation morale des 
traités de 1919 ; elles trahissent une incertitude plus profonde, 
à laquelle ni les triomphes diplomatiques ni les orgueilleux 
discours des chefs ne sauraient remédier. J’avoue ma stupeur 
en m’entendant demander plus d’une fois si les Français 
ne finiraient pas par reconnaître la nécessité morale de l’an- 
tisémisme allemand et par comprendre la générosité, la man- 
suétude du Reich envers les Tchèques! A ces implorations 
d’un satisfecit moral on préférerait encore un cynisme net 
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ou un machiavélisme insolent, qui révéleraient une nation 
plus dangereuse politiquement mais dont la menace ne serait 
pas celle d’une redoutable obscurité intellectuelle gagnant 
un peuple entier au cœur de la communauté européenne ! 
Il faudrait analyser de près, à la source de ce désordre, l’his- 
toire du sens national chez les Allemands ou plutôt de l’ab- 
sence de sens national spontané, défini, aux réactions prévi- 
sibles et mesurées. L'unité allemande, de date récente dans 
les faits, n’est pas entrée dans les consciences comme c’est 
le cas chez les nations à tradition continue, France ou Angle- 
terre. Aucune stabilité, aucune limitation volontaire n’en 
règlent les variations ; de l’exaltation conquérante où, dans 
a fébrilité, les frontières s’ouvrent pour engloutir le monde, 
les Allemands passent sans transition à l’indifférence natio- 
nale ; et, les frontières s’effaçant encore, ils ne songent plus 
qu’à se perdre, à se dissoudre dans le vague univers !. 
Enfin, la décadence intellectuelle s’accompagne d’une 
indéniable déchéance de la morale et de la civilisation. La 
brutalité réciproque, l’absence d’honnêteté dans les relations 
privées peuvent en quelque mesure s'expliquer, sinon s’ex- 
cuser, par vingt-cinq ans d’angoisses, de bouleversements 
et, en somme, de psychose de guerre. L’eflort du régime 
pour remonter la pente de la corruption des mœurs et pour 
guérir certaines plaies sociales a été considérable et par- 
tiellement fructueux. Mais son eflicacité s'arrête à certaines 
limites, impuissante à guérir des maux qui échappent à 
l'emprise des lois, des décrets, de l’organisation, et qui 
demanderaient une profonde réforme personnelle. Le flot- 
tement des notions éthiques, la mollesse des réflexes de la 
spontanéité morale ont toujours étonné les observateurs de la 
vie allemande et le livre cruel de Jacques Rivière garde à ce 
propos toute sa portée. Or, le régime, en cultivant une certaine 
attitude « virile » et « spartiate », en favorisant la rudesse dans 
les manières et en prêchant une éthique relative au seul intérêt 
national, n’a fait qu’augmenter la confusion et encourager 


1. Quel est le pays où l’on entendrait, comme je l’ai entendue dix fois, cette phrase 
dite à un étranger : « Tous les honnêtes gens ne songent qu’à se tirer les pieds d’ici »? 
Ou même ce vœu impudique : « Pourvu que la guerre vienne et que nous la perdions ! », 
vœu qui, me rapporte-t-on, s'exprime encore aujourd’hui, en pleine guerre, dans 
certains milieux allemands. 





136 REVUE DE PARIS 


la manifestation, dans les gestes et les actes, de ce qui se 
cachait naguère dans le secret des cœurs. Moins hypocrite. 
peut-être, l’attitude actuelle est aussi plus dénuée de ce que 
nous appelons civilisation, c’est-à-dire d’un achèvement 
intérieur transformant l'être et devenu perceptible dans les 
détails mêmes de son comportement. 

C’est de tout cela qu’il faut tenir compte, si l’on veut 
tenter de situer à sa place le soudain intérêt de cercles rela- 
tivement étendus pour l'esprit du classicisme français. 


Et d’abord : qui lit Pascal et Vauvenargues ? A qui s’adressent 
les traducteurs, les commentateurs, les éditeurs des Pensées ou 
des Maximes ? Il va sans dire que, pour Pascal en tout cas, les 
lecteurs catholiques sont les plus nombreux, et un éditeur à 
pu me confirmer que ces traductions se vendaient surtout en 
Rhénanie. Surtout, non pas exclusivement. D'autre part. 
puisqu'il s’agit de traductions, on peut supposer que les ache- 
teurs de ces ouvrages n’appartiennent pas, en général, aux 
anciennes élites, qui étaient capables de lire Pascal dans le 
texte et qui n’avaient plus à le découvrir. C’était si vrai que. 
jusqu'ici, il n’existait en allemand aucune traduction complète 
et répandue des Pensées. Or, depuis 1937, il en a paru deux 
différentes, qui ont connu un tel succès de librairie — l’une 
d’elles, en tout cas, ayant atteint le vingtième mille — que leurs 
éditeurs ont pu déjà, chacun de leur côté, donner ensuite les 
Opuscules de Pascal. Cet ensemble de faits permet de parler 
d’une véritable renaissance pascalienne en Allemagne !. 


1. Outre les deux traductions de MM. Wasmuth et Rütenauer, il avait paru, dé 
1935, un beau livre sur Pascal, dû à M. Romano Guardini, prêtre séculier, professeur 
de philosophie catholique à Berlin, penseur dont l'influence est très étendue ; en 1926. 
un important article de M. Hugo Friedrich, rendant justice à tout l'esprit du classi- 
cisme français comme on l’a rarement fait en Allemagne ; un petit livre de M. R. Lohde, 
seul ouvrage contaminé par les préjugés nazis ; en 1938 et 1939, enfin, une vie de 
Pascal, médiocre d’ailleurs, de M. E. Buchholz, et la traduction du gros livre améri- 
cain de M. Morris Bishop. A côté de travaux de grande valeur, dont plusieurs méri- 
teraient une attentive analyse, on trouve dans cette liste des publications inférieures, 
intéressantes seulement parce qu’elles révèlent l'intérêt que les éditeurs prirent à 
a vogue de Pascal. Il faut y ajouter, dans une collection de bonne vulgarisation trois. 
volumes, fort bien accueillis, de moralistes français, comprenant l'essentiel de La 
Rochefoucauld, Vauvenargues, La Bruyère, Chamfort, Rivarol, Galiani, Joubert, etc. 
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La résistance chrétienne à l’idéologie nationale-socialiste 
est très certainement à l’origine de ce retour à Pascal. Le 
premier livre paru, celui de Guardini, s'intitule Conscience 
chrétienne et, dans l’édition Wasmuth, les Pensées portent 
pour titre : Sur la religion. Menacés dans leur foi et dans la 
pratique de leur religion, les chrétiens d'Allemagne ont été 
contraints d’en reprendre une conscience plus claire ; il fallait 
choisir, ou bien d’adhérer à la croyance naturiste qu’on leur 
proposait en échange de leur foi, ou bien de trouver, dans un 
approfondissement de leur christianisme, la force de la 
résistance. La netteté avec laquelle Pascal a opposé l’absolu 
de son adhésion chrétienne à toute interprétation profane 
de l’existence devait aisément lui conférer, aux yeux de croyants 
inquiets, la valeur d’un témoin capital. Le problème de la 
conscience chrétienne devant le siècle est de tous les temps 
mais il apparaît avec plus d’urgence dans les époques de 
renouvellement « totalitaire » comme celle que traverse le 
Reich. Quand une profession de foi chrétienne engage celui 
qui ose la faire dans un conflit pathétique avec son milieu et 
avec les pouvoirs de son pays, il n’est pas étrange que le plus 
pathétique des apologistes trouve un écho profond dans les âmes. 

Mais si l’on peut expliquer ainsi le succès de Pascal, cela 
n’éclaire ni Île succès de nos moralistes ni certains faits 
frappants. Tous les libraires, par exemple, avouaient naguère 
que les trois quarts de leurs clients réclamaient « un livre 
traduit », et de préférence traduit du français. Les rares confé- 
renciers français qui allaient parler outre-Rhin y trouvaient 
un public nombreux et chaleureux, des applaudissements qui 
s’adressaient à notre langue plutôt qu’à la personne de l’ora- 
teur. Si, d’autre part, l’enseignement du français avait été 
réduit à presque rien dans les lycées, les parents d’élèves 
avaient réclamé un peu partout, surtout à l’Ouest, l’organisa- 
tion de cours facultatifs, qui étaient très suivis. 

Il faut naturellement se garder de tirer de ces divers 
symptômes des conclusions trop naïvement optimistes. S'ils 
signifient quelque chose, ce n’est en tout cas pas que la poli- 
tique du régime ait rencontré depuis un an une résistance 
consciente, même si mille autres signes de lassitude étaient 
perceptibles. Que pèsent les quelque cent mille exemplaires 
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vendus de Pascal auprès des tirages de Mein Kampf ou du 
Mythe, de Rosenberg? Ce ne sont pas les Pensées de Pascal 
sur leur table de chevet qui empêcheront les Allemands de 
suivre leurs chefs jusqu’à la catastrophe, qui d’ailleurs n’est 
jamais pour déplaire aux esprits germaniques, étonnamment 
sujets à l’attirance de l’abîme... Mais enfin, les faits de cet 
ordre-là ne sont pas non plus sans importance. 

Dans une très large mesure, et pour autant qu’il n’est pas 
simplement une forme virulente d’impérialisme, une explo- 
sion d’orgueil après l’humiliation et une étape particuliè- 
rement avilissante de la révolution des masses, le national- 
socialisme est très consciemment une entreprise de déchris- 
tianisation et de désoccidentalisation de l’Allemagne. Par 
esprit d’autarcie spirituelle et par une pente naturelle à tout 
mouvement de fanatisation nationale, le régime nazi préterd 
ramener l'Allemagne à des valeurs et à des conceptions qui 
lui appartiennent en propre. S’il combat le christianisme, 
c'est sans doute parce que tout système qui assigne à la 
personne humaine une destinée exclusivement terrestre 
et un accomplissement de soi dans la réussite collective 
ici-bas doit nécessairement se heurter à la croyance chré- 
tienne et tenter de la déraciner. Mais c’est aussi parce que 
le national-socialisme est un aspect, entre beaucoup d’autres, 
de cette tendance du monde moderne à insister sur ce qui 
sépare les hommes plus que sur ce qui les assemble, à conférer 
une valeur absolue aux différences et à n’ajouter foi qu’à des 
vérités particulières. C’est pourquoi son ennemi est, en 
même temps que le christianisme, et confondu avec lui, 
tout l’humanisme occidental. 

Avec un sens étonnant de l’histoire, les théoriciens du natio- 
nal-socialisme ont reconnu que, opposés au temps de la Renais- 
sance, humanisme et christianisme avaient fini par reprendre 
conscience de leurs aflinités et, grâce surtout à la Contre- 
Réforme, par se pénétrer mutuellement. Mais, joignant à ce 
discernement des faits une redoutable habileté à les fausser 
dans un but de domination, les prophètes du nazisme ont 
compris du même coup qu’il leur fallait, pour réussir, créer 
une confusion profitable entre le véritable personnalisme, 
chrétien ou humaniste, et les formes les plus débiles ou les 





PASCAL... ET L’'ALLEMAGNE 139 


plus usées d’un certain libéralisme du siècle dernier. On sait 
à quelles oppositions simplistes a abouti cette idéologie, qui 
glorifie comme « allemandes » la vitalité dynamique, la vie 
conforme à la nature, la réalisation des plus hautes fins 
terrestres par le triomphe d’une race et son hégémonie, 
tandis qu’elle flétrit comme « méditerranéennes » les croyances 
« déprimantes » à un salut personnel, à des valeurs morales 
universellement valables et à une condition humaine partout 
identique à elle-même. 

Si l’esprit de conquête du Reich trouble une fois de plus 
la paix de l’Europe, le péril dont l’Allemagne nous menace 
sur le plan spirituel n’est pas moindre. Que l’on imagine un 
instant une Allemagne réussissant à créer réellement cette 
« humanité nouvelle » qu’elle croit être le but de sa révolu- 
tion, on ne peut que frémir de l’avenir qui serait réservé à 
tout le continent. Car une pareille chute dans la barbarie ne 
pourra être localisée que par la défaite militaire de l’Alle- 
magne hitlérienne. Il n’est que de constater dès maintenant 
la décadence intellectuelle et morale des jeunes gens élevés 
selon les principes du Troisième Reich et contaminés par 
cet esprit de particularisme à outrance ; il n’est que de penser 
à ce que serait une race blanche qui s’engagerait, pendant 
vingt ans seulement, dans cette direction pour se convaincre 
que c’est vraiment toute la civilisation qui est en 
danger. On peut heureusement escompter que, dans la lutte 
actuelle, la faiblesse intérieure du Reich sur le plan spiri- 
tuel et moral se traduira un jour dans l’ordre de l’événement. 

Mais précisément, c’est à ce point de vue là que des faits 
comme la vogue de Pascal sont infiniment significatifs. 
Ils témoignent de la résistance d’une élite allemande — 
restreinte, je le veux bien, et sans signification poli- 
tique pour le moment, — mais nullement négligeable. Il est 
manifeste, d’abord, que cette élite, qui a besoin de traduc- 
tions, ne se confond pas, je l’ai dit, avec les anciennes géné- 
rations cultivées ; et à ce propos, on m’affirme que la jeunesse 
hitlérienne la plus fidèle à la politique du Führer n’est pas 
du tout unanime dans son adhésion à la « philosophie » 
officielle du régime. Ensuite, cette résistance démontre, 
d'ores et déjà, que la propagande la plus intense et la plus 
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habile, la surveillance policière la plus étroite, le système de 
décrets et d’institutions le plus cohérent (au moins sur le 
papier) ne suffisent pas à transformer profondément les êtres. 
Enfin, et surtout, cela permet d’espérer que la déchéance 
spirituelle de l’Allemagne s’arrêtera à certaines limites et 
laissera la porte ouverte à un retour au sein de la commu- 
nauté européenne. Il est certes attristant que l’on ne puisse 
attendre un changement intérieur spontané. Mais la défaite 
des armées allemandes ne manquera pas de libérer des forces 
saines, tenues en réserve dans ce pays où toute génération 
nouvelle refuse obstinément l'héritage de la précédente, où 
le conflit qui dresse les fils contre les pères prend des propor- 
tions dramatiques et où tout jeune homme de dix-huit ans. 
comme le firent les hitlériens de 1930 après les socialistes de 
1920, entre dans la vie sans autre but conscient que de renier 
et de saccager tout ce qu’il peut tenir de ses parents et de ses 
éducateurs. Pour ceux qui ont été contraints de se dresser 
contre la démesure allemande, il est en quelque sorte rassu- 
rant de penser que, le jour où l’échec de l’idéologie actuelie 
sera un fait patent, 1l se trouvera en Allemagne une relève 
toute prête à renouer les liens qu’on a voulu rompre. L’Alle- 
magne n’est pas unanime à renier son passé chrétien et ce 
qu’elle avait assimilé d’humanisme. Il suffit.de savoir que ceux 
qui, en ces années de repli sur le germanisme concu de la façon 
la plus étroite, auront éprouvé le besoin profond de ne pas 
perdre de vue un fonds de culture commun à l’Europe, que 
ces Allemands fidèles à la tradition d’une Allemagne 
« ouverte » existent et attendent leur heure. Il est probable, 
d’ailleurs, qu’ils ne ressembleront guère aux internationa- 
listes d’après la précédente guerre, et j'avoue que cela n’est 
pas pour m'attrister. 

L'Allemagne n’est pas capable de vivre sainement sur 
elle-même. Productrice d’élites remarquables mais peu 
nombreuses, toujours menacées par des masses hostiles, et 
qui n’ont jamais réussi, depuis la grande rupture du 
xvi° siècle, à transformer leur culture propre en civilisation 
générale du pays, l'Allemagne a besoin d’autrui. Et le retour 
aux moralistes antiques et français n’est pas inexplicable 
à qui-connaît les vertus et les déficiences de l'esprit alle- 
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mand. On l’a assez souvent défini (dans la mesure où c’est: 
possible) comme l’esprit de l’absence de frontières et de 
cloisons, de l’appel à l’illimité, au mouvement et au devenir. 
Tout cela est juste. Mais un tel esprit, s’il est par lui-même 
fécond dans la création d’œuvres musicales, dans certaines 
audaces extrêmes de l’expérience poétique ou de l’inves- 
tigation métaphysique, n’est créateur de formes de vie que 
lorsqu'il lui est donné d’emprunter ailleurs des cadres précis, 
des méthodes directrices et la grande leçon de la reconnaissance 
des limites. On oublie trop que l’État prussien de Frédéric 
s’est organisé à l’exemple de l’administration française ; 
que le droit allemand, au temps où 1l existait, devait davan- . 
tage qu'aucun autre à la tradition romaine ; que les chefs- 
d'œuvre de Gœæthe, et même de génies plus germaniques, 
comme Hælderlin, sont nés dans des esprits pénétrés de 
culture gréco-latine. Et Charles Andler a démontré tout 
ce que Nietzsche lui-même tenait de nos grands moralistes. 

Laissés à eux-mêmes depuis quelques années, les esprits 
allemands ont enfanté le désordre et commençaient, avant . 
la guerre déjà, à être pris de vertige. Sans doute, les petits 
bourgeois, — infiniment plus incultes et plus obscurs qu’en 
Occident, et qui sont les grands bénéficiaires du régime, pour 
l’instant — se satisfont-1ls de la pseudo-philosophie et de la 
médiocre morale qui leur sont proposées. Ils ne font, en cela, 
que vivre dans la même confusion qui a toujours été la leur. 
Mais il en va autrement de ce qu’il faut bien appeler, malgré 
les illusions qu’à l’étranger on a trop souvent attachées à cette 
dualité, « l’autre Allemagne ». Celle-ci fut toujours secrète 
et n’eut jamais une influence prépondérante dans la vie collec- 
tive. Alors que l’hégémonie française a coïncidé avec une 
période où l’élite française était pleinement reconnue, alors 
que la France puissante proposait à l’Europe ce que son esprit 
avait engendré de meilleur, une domination allemande, 
si elle parvenait jamais à s'établir, aurait toute chance de 
réduire au silence la meilleure Allemagne, qui continuerait 
à vivre, comme elle le fit par exemple sous Guillaume I, 
d’une sorte d’existence de catacombes. « Les intellectuels 
français ne savent pas ce que c’est d’être noyés, comme nous 
le sommes, dans le flot des anonymes », me disait un écrivain 
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allemand. Et certes, c’est une déplorable situation que celle 
des êtres de qualité dans le Reich actuel. Mais on peut se deman- 
der pourquoi les Allemands parvenus à une haute «ulture 
spirituelle ne sont jamais arrivés à exercer une suffisante 
‘action civilisatrice sur l’ensemble de leur peuple. L'histoire 
montrerait sans doute, mais c’est un très vaste problème, 
que l’intellectuel allemand a toujours tendu à se spécialiser, 
que chez lui-même, personnellement, le progrès est demeuré 
souvent tout intérieur et n’a opéré aucune transformation 
dans ses façons de vivre, de se comporter ; qu’il a rarement 
tenté de se donner à lui-même une éducation politique ; 
enfin, que l'élite sociale «et l'élite intellectuelle ont vécu 
pendant de longues périodes sans contact entre elles. L’absence 
de toute éducation des femmes, et de toute influence féminine 
sur le monde intellectuel germanique, est un symptôme impor- 
tant et fatal de cette existence recluse des meilleurs esprits. 

Cependant, il est imaginable que le poids même de la con- 
trainte actuelle, la détresse économique, l’aveu enfin public 
des affinités du régime avec le stalinisme et la violence 
extrême que l’on tente de faire aux meilleures consciences 
obligent finalement les élites à sortir de leur isolement. 
Beaucoup de gens, qui se contentaient naguère de se désin- 
téresser de la vie publique et de mener, en marge de tout, 
une existence sans contact avec celle de la nation, sont con- 
traints aujourd’hui de constater que ce refuge leur échappe. 
Il y a plus d’Allemands qu’on ne croit qui souffrent vraiment 
au spectacle des bassesses quotidiennes, de la confusion morale 
dont nous parlions tout à l’heure et qui, surtout depuis les 
pogroms de novembre dernier et l’invasion de Prague, éprou- 
vent une véritable honte. Tous les étrangers qui sont allés 
cette année en Allemagne et qui y avaient des amis ont pu 
recueillir à ce sujet d’émouvantes confessions. Et l’incohé- 
rence de la politique extérieure du Reich, ses reniements 
successifs depuis le pacte russe, ont dû aggraver ce malaise. 
On avait fini, dès l’hiver dernier, par comprendre que laisser 
faire, c’est être complice et prendre sa part de responsabilité. 
Ceux qui ont assez de culture et de clairvoyance pour recher- 
cher les causes historiques des événements dont le spectacle 
les blesse et les désoriente se rendent compte que les entre- 
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prises de leurs chefs relèvent, avant tout, des erreurs où 
aboutit le germanisme lorsqu'il prétend vivre en vase clos. 

Ce sont ces Allemands-là, très certainement, qui sont allés 
demander à Pascal, à La Rochefoucauld, à Vauvenargues 
ce que l’on a toujours attendu de l’humanisme français 
une nette définition des conceptions morales et des relations 
entre les hommes, un art de vivre fondé d’abord sur le sens 
de la dignité humaine et de la valeur des personnes. Ce n’est 
donc pas le simple désir de se soustraire à la monotonie de 
la littérature officielle ni la nostalgie d’une culture euro- 
péenne, dont ils savent que leur pays aussi a été tributaire, 
qui suffisent à expliquer la faveur que tant d’Allemands 
ont accordée, en ce moment précis de leur histoire, à nos 
classiques. C’est, plus profondément, le besoin de se référer 
à des principes plus stables, mieux définis que ceux; si vagues, 
si nébuleux et aptes à tout justifier, dont ils voient sous leurs 
yeux les terrifiantes applications. 

Peut-on espérer que ces Allemands, qui éprouvent le désir 
de mettre fin au vertige général de leur peuple, parviennent 
un jour à être assez nombreux, assez conscients et assez cou- 
rageux pour jouer un rôle effectif, quand l’heure sera venue 
de la réparation? C’est de la réponse à cette question que 
dépend en grande partie l’avenir de ce pays et de l’Europe. 
Mais il faut bien avouer que l’œuvre de destruction morale 
a atteint, dans le monde germanique, d’effrayantes propor- 
tions dont les premiers contre-coups se feront sentir, sans 
doute, par une prochaine démoralisation du pays, mais 
dont les lointaines conséquences pèseront longtemps sur la 
vie européenne. [Il faudra, si l’Allemagne doit jamais reprendre 
rang de peuple civilisé, que ses élites acquièrent une conscience 
de leur devoir national qu’elles n’ont jamais eue, et qu’elles 
renoncent à cette passivité d’attitude qui les mène tantôt à 
suivre les agitations des masses triomphantes, tantôt à se 
confiner dans un isolement morose et gémissant. 


ALBERT BÉGUIN 













LES CONFLITS DU TRAVAIL 
AU XVII SIÈCLE 


Es patrons se plaignent : « les ouvriers leur font la loi 
L ils s’invitent l’un l’autre à rompre tout frein d’obéis- 
sance » ; «ils ont la témérité d’aller dans les fabriques. 
et y font cesser par violenceset mauvais traitements le travail » : 
« les maîtres se trouvent dans la triste alternative ou d’aban- 
donner les ouvrages par eux entrepris ou d’en consommer, 
et au delà, le prix en journées de compagnons ». 

— Les ouvriers, de qui « la fortune faite par plusieurs 
maîtres excite la jalousie », se plaignent que les patrons les 
« asservissent », les « tiennent en esclavage » ; tandis que le 
manufacturier « est au-dessus des misères du monde et des 
remontrances des afiligés », leurs familles restent « dévouées 
en captivité et sans aucune liberté au service d’(hommes) 
rebelles à la justice ». | 

— Le Français moyen note « le danger qu’il y a d’accoutu- 
mer les ouvriers à gagner beaucoup. Il leur paraissait doux de 
ne travailler que trois jours la semaine et d’avoir de quoi 
vivre le reste » ; « accoutumés à un gain illicite, (ils) ne veulent 
entendre parler de diminution ». 

— Gouvernants et administrateurs, inquiets « pour la 
sûreté publique », condamnent « une insubordination réflé- 
chie et combinée d’un bout du royaume ‘à l’autre contre 
les ordres du roy » ; mais « il faut se dispenser autant que 
possible d’avoir de grandes contestations entre compagnons 
et maîtres. » 

Ces doléances, leur style, à lui seul, les daterait : elles 
expriment, tout uniment, les inquiétudes, sans cesse renou- 
velées, du siècle qui prépara la Révolution. 
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Les conflits sociaux d’aujourd’hui exercent sur la vie, 
sur l’âme du pays une pesée dont la gravité nous étonne. C’est 
là leur seule nouveauté. Le Moyen Age connut des grèves 
sanglantes ; au xvi° siècle, des foules de travailleurs se soule- 
vèrent ici et là contre leurs maîtres, ailleurs pour les hugue- 
nots, pour la Ligue, parfoispour le roi ; sans doute aussi, leurs 
souffrances furent-elles à l’origine de tant de séditions qui 
mettent des souvenirs de flammes et de sang dans l’histoire de 
nos provinces au xviI° siècle. Les luttes ouvrières se déroulent 
dans une lumière encore plus nette, régulières, continues, de 
la fin de ce même siècle jusqu’à 1789. 


La vie industrielle changeait de formes, de caractère. 
Colbert avait accru le nombre des corporations, consolidé 
leur structure ; il avait soumis leur activité à un code natio- 
nal de règlements et en avait confié la surveillance à un corps 


d’inspecteurs-fonctionnaires. Mais il les avait enfermées dans 
sa construction réglementaire avec les manufactures, nom 
commun donné soit à l’ensemble des fabricants d’une même 
ville, comme Sedan, Louviers, Elbeuf, soit à des fabriques 
privilégiées, dotées d’un régime spécial. 

Ces manufactures passent habituellement pour avoir intro- 
duit en France un régime de l’industrie qui aurait libéré les 
travailleurs des anciennes contraintes des métiers : les patrons’ 
maîtres de leurs initiatives y auraient employé des ouvriers 
dégagés des hiérarchies et des obligations corporatives. En 
fait, au xvir1° siècle, dans la plupart d’entre elles, le tra- 
vail et les hommes restaient soumis à des règlements ou à 
des usages plus ou moins sévères. Aussi des corporations 
anciennes aux manufactures plus ou moins modernes, les rap- 
ports entre patrons et ouvriers, rarement libres comme ils le 
furent légalement à partir de 1791, étaient-ils très variés. 

D’autant plus variés que, si des disciplines corporatives 
s’imposaient même dans des établissements peu faits en appa- 
rence pour les abriter, l’esprit qui avait pu animer autrefois les 
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vieilles corporations s’était évanoui. Une bonne et vieillotte 
imagerie représente la vie dans l’atelier d’autrefois comme une 
idylle : quelle qu’eût été jadis leur vérité, les couleurs en étaient 
déteintes, le dessin même faussé. Le progrès lent, mais con- 
tinu des grandes entreprises, l’évolution de la société avaient 
divisé la masse des maîtres, noyau des organismes corporatifs. 
Un grand nombre d’entre eux étaient rejetés peu à peu dans 
une condition inférieure. Le nom d’ « ouvriers », jadis commun 
à tous les fabricants, effaçait celui de compagnons et commen- 
çait à désigner une masse indistincte de salariés que leurs 
intérêts opposaient aux patrons. 

Sans doute vivent-ils encore souvent sous le même toit. 
Mais la maison est divisée contre elle-même. Les statuts des 
métiers rappellent fréquemment que les valets doivent habiter 
chez leurs maîtres : c’est que les uns et les autres s’affranchis- 
sent de cette obligation. En 1781, à Nantes, les syndics des 
menuisiers se réjouissent comme d’un succès que leurs con- 
frères n’aient plus à nourrir les compagnons ; quelques années 
plus tard, les jurés des perruquiers de la même ville vont 
arrêter à son domicile, en pleine nuit, un compagnon qui 
s’enfuit sur le toit en chemise, puis proteste contre le règlement. 
« puisque la loi du Prince et de l’Église n’empêche pas de cou- 
cher avec sa femme légitime ». En 1773, à Troyes, des compa- 
gnons emploient « menaces, voies de fait et autres moyens 
pour forcer les maîtres à leur donner les clefs de leurs maisons, 
des lumières dans leurs chambres, à changer la nourriture. » 
Il y avait trop souvent entre patrons et ouvriers incompati- 
bilité d'humeur. 

Moins bien armés que leurs maîtres, les ouvriers se défen- 
dent par l’association. Leurs compagnonnages, qui grandis- 
saient depuis plusieurs siècles, étendent leurs réseaux, en 
resserrent et consolident les mailles au xvin. Chacun sait 
ce qu’ils étaient. L’initiation, cérémonie pittoresque et com- 
pliquée, unissait en familles professionnelles les nomades du 
travail. Dans chaque ville du Tour de France, une mère leur 
ménageait un foyer : 1ls y devisaient à la veillée, y discutaient 
de leurs intérêts, y célébraient leurs fêtes. Un premier en ville 
les dirigeait. Un rôleur plaçait les nouveaux venus, souvent 
les déplaçait et les replaçait, d’autorité. Une correspondance 
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aux formes rituelles assurait leur solidarité à travers tout le 
royaume. Sociétés d’entr’aide et de perfectionnement, les com- 
pagnonnages deviendront, à contre-cœur, des organismes de 
combat. Leur force, accrue de pas mal d’intolérance, accrue 
de l’appui qu’ils trouvent auprès de leurs anciens frères deve- 
nus patrons, leur assure une puissance dont la pression, même, 
au besoin, la seule inertie ne connaîtront guère d’obstacles. Ils 
sont presque toujours, à la fin de l’ancien régime, les moteurs, 
en tout cas les modèles des groupements ouvriers dans leurs 
luttes. 


11 


Le xvir* siècle, pour ces conflits sociaux comme pour la 
crise de conscience observée par M. Hazard, commence peu 
après 1680, après la mort de Colbert, après ce quart de siècle 
qui fit le grand siècle. 

Jusqu’à l’expérience de Law, dans la poussée confuse de 
ces luttes, trois vagues successives paraissent se détacher : 
vers 1688-1690, 1696-1699, 1706-1710. 

En 1688, à Lyon, parmi d’autres métiers, les tailleurs se 
plaignent que les ouvriers « ne travaillent qu’autant qu’il 
leur plaît, sans considérer si l’ouvrage presse ou peut être 
différé ». A Darnetal, à Rouen, les compagnons ne veulent 
travailler qu’avec des membres de leur « jurande ». 

— En 1696, à Darnetal encore, trois à quatre mille ouvriers, 
malgré l’intervention du gouverneur de Rouen, du premier 
président du Parlement, de l’intendant, « font fermer 
les fabriques... et demeurent tout un mois sans reprendre 
le travail »; « les peines de la prison... n’arrêtent pas 
leur insolence, au contraire, il semble que cela l’ait aug- 
mentée ». À Paris, en 1697, les compagnons maréchaux obli- 
gent par la force leurs camarades « bien intentionnés de se 
joindre à eux... ils se transportent chez les maîtres et devant 
leurs boutiques, les menacent et leur font plusieurs insultes 
pour les engager à payer leurs ouvrages et journées sur tel 
pied que bon leur semble » ; deux ans plus tard, les chapeliers 
les imitent. A Tours, trois mille ouvriers et ouvrières en soie, 
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à Laval, sept à huit mille tisserands, à La Rochelle, à Dijon, 
des ouvriers de divers métiers inquiètent les autorités. A 
Lyon, l’intendant empêche des licenciements en 1697 ; en 1699, 
des boulangeries sont pillées. C’est à cette époque que se rap- 
porte un texte de Boisguillebert : « L’on voit, dans les villes 
de commerce, des sept à huit cents ouvriers d’une seule manu- 
facture s’absenter tout à coup et en un moment, en quittant 
les ouvrages imparfaits, parce qu’on voulait diminuer d’un 
sou leur journée, le prix de leurs ouvrages étant baissé quatre 
fois davantage ; les plus mutins usant de violence envers ceux 
qui auraient pu être raisonnables. Il y a même des statuts 
parmi eux dont quelques-uns sont par écrit et qu’ils se remet- 
tent de main en main... par lesquels il est porté que si l’un 
d’eux entreprend de diminuer le prix ordinaire, il soit aussitôt 
interdit de faire le métier ; et outre la voie de fait dont ils 
usent en ces occasions, le maître même s’en ressent par une 
défense générale à tous les ouvriers de travailler jamais chez 
lui : on a vu des marchands considérables faire banqueroute 
par cette seule raison qu’ils avaient été deux ou trois ans 
sans pouvoir trouver personne pour faire leurs ouvrages, 
quoiqu'il y en eût quantité sur le lieu, du même art, qui ne 
trouvaient point de maîtres. » 

— De 1706 à 1710, à Paris, à Lyon, à Orléans, à Amiens, 
les patrons, mécontents du poids des impôts, usent du 
lock-out pour faire pression sur le gouvernement. Le con- 
trôleur général Desmarets déclare : « Cela a l’air d’un 
esprit de révolte... je leur parlerai comme il convient ». 
A Orléans, où les ouvriers lui parlent « fort séditieu- 
sement » et menacent de revenir plus de trois mille, 
l’intendant oblige aussi les maîtres à leur donner du travail. 
A Lyon, chaque année a sa saison de troubles et des mesures 
militaires doivent y être prises pour assürer l’ordre plusieurs 
fois compromis. Dans maintes villes du Nord, de Bretagne, 
à Rouen, à Poitiers, en Languedoc, des désordres éclatent, 
auxquels prennent part des chômeurs. A Reims, les magistrats 
écrivent : « Nous ne serons plus maîtres d'empêcher que le 
peuple ne s’égorge et ne brûle les églises et les maisons, ainsi 
qu’il en a menacé hautement ». A Paris, à la fin d’octobre 1708, 
des bonnetiers licenciés vont à Versailles, au nombre de sept 
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à huit cents; le contrôleur général, qui reçoit quatre délé- 
gués, leur « fait une réprimande sur une assemblée si nom- 
breuse » et les « renvoie à Paris ». Au lieu de lui obéir, ils 
suivent le roi « sur son chemin de Marly » et 1l faut que le 
grand prévôt les disperse : ce cortège de grévistes n’était 
pas prévu à l’étiquette! L’incident se termine, d’une façon 
normale pour le temps, par la convocation des maîtres chez 
le lieutenant général de police : ils s’y entendent intimer 
l’ordre de reprendre leurs ouvriers ; l’un d’eux « a l’insolence » 
de dire qu’il ne les ferait point travailler parce que le lieute- 
nant de police « ne les payerait pas pour lui » ; il est envoyé 
séance tenante au Châtelet et ses confrères obéissent. Mais, . 
au mois d’août suivant, des boulangeries sont pillées et, au 
cours de la répression, plusieurs personnes sont tuées. 

De ci, de là, des grèves éclatent, s’éteignent, renaissent. 
L'opinion s’y habitue: Quand les avocats parisiens décident, 
en 1718, de ne plus plaider, le Régent s’exclame simplement : 
« Quoi ! ces drôles-là s’en mêlent aussi ! » 


Au cours de cette période, quelques faits ou séries de faits 
locaux méritent cependant une attention particulière. 

La grève de la manufacture Van Robais, à Abbeville, en 1716, 
opposa une masse d’ouvriers à un seul patron. Les Van Robais 
étaient des protestants attirés de Zélande en France par Col- 
bert; ils avaient été expressément autorisés à pratiquer 
leur culte après la révocation de l’Édit de Nantes. Ils avaient 
créé un établissement modèle de draperie, célèbre dans toute 
l’Europe : de 1708 à 1710, ils avaient fait bâtir une manufac- 
ture où « rien n’offusque les regards, et la construction de tous 
les ateliers semble avoir pour unique but l’ornement ». 
Dans une même enceinte de mille pieds au carré, ils avaient 
réuni beaucoup de travailleurs d’une entreprise aussi concen- 
trée qu’elle pouvait l’être en ce temps. On leur attribue, pour 
1710, jusqu’à trois mille ouvriers, « du dedans » et « du 
dehors » : les grévistes, eux, parleront bien au nom de « trois 
mille habitants », mais aussi de « sept à huit cents familles », 
et la proportion normale, par rapport aux cent métiers à tis- 
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ser que devait avoir l’entreprise, donnerait de douze à quinze 
cents ouvriers et ouvrières. 

Le culte pratiqué chez les Van Robais, leur privilège qui 
empêchait d’autres marchands d’ériger des ateliers susci- 
taient l’envie. Surtout, ils étaient des patrons très sévères. 
Déjà en 1684, leurs ouvriers avaient passé entre eux un contrat 
par devant notaire pour s'engager à se soutenir dans leurs 
discussions avec les Van Robais et leurs contremaîtres 
un syndicat constitué autour d’un papier timbré ! En 1697, 
en 1707, en 1713, nouvelles difficultés. 

En avril 1716, les ouvriers, exaspérés par le chômage et 
par des salaires insuffisants, se mettent en grève après des 
scènes violentes entre eux et Josse Van Robais. A la fin de mai, 
les Van Robais écrivent à l’intendant qu’ « ils ne sont point 
en sûreté de leurs personnes et rien moins que maîtres de leur 
travail » ; « les ouvriers sortent à leur gré et travaillent quand 
il leur plaît ». Devant cette manière d'occupation, le subdélégué 
de l’intendant — le sous-préfet du temps — conseille aux Van 
Robais de laisser faire : alors Josse van Robaïs déclare qu’il ne 
« peut plus résister aux soucis et aux chagrins où ces gens-là le 
mettent » : « nous ne croyons plus pouvoir vivre avec eux doré- 
navant, ni maintenir l’ordre... » A la mi-juin arrivent deux 
députés du Conseil de Commerce, Godeheu et Gilly — celui-ci, 
un protestant de Montpellier — et les inspecteurs des manu- 
factures de Rouen et d'Amiens. Après un commencement 
d’enquête, devant l’irritation croissante des ouvriers, on décida 
de « neutraliser » la manufacture : vingt-cinq dragons y 
furent installés ; personne ne devait « y rentrer sans avoir 
fait sa soumission ». Les députés du Conseil de Commerce et 
les inspecteurs élaborèrent un projet de règlement, destiné 
à mettre fin au conflit : 1l y était prévu que les fautes techniques 
des tisserands seraient jugées par les patrons, le contremaître 
et « quatre des plus anciens tisseurs de chaque boutique » 
(atelier) ; mais l’institution de ces délégués ne passa point 
dans le statut définitif qui fut approuvé en Conseil d’État 
au mois de juillet et devait mettre fin à la grève. Les ouvriers 
essayèrent de résister même à la décision royale. La police 
mit des semaines à arrêter des meneurs, qui changeaient de 
refuge chaque nuit et transmettaient des mots d’ordre fidèle- 
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ment suivis. À la fin d’août cependant, les ouvriers durent 
capituler. En septembre, l’ordre régnait à Abbeville. Ordre 
toujours précaire : en 1724, en 1738, en 1757, des escarmouches 
se produisent encore chez les Van Robaïs, qui, au dire des auto- 
rités locales, payent toujours mal leurs ouvriers. 

Ce sont des luttes moins longues, mais plus fréquentes, qui 
agitèrent la draperie de Sedan. Quatre-vingts maîtres environ 
occupaient, dans la ville et les campagnes voisines, de dix à 
douze mille personnes. Le groupe des quatre cents tondeurs, 
étroitement solidaires et particulièrement indociles, pouvait 
à son gré arrêter le travail de toute « la fabrique » et causa 
maints conflits. En 1698, les ouvriers avaient imposé un tarif 
de salaires très avantageux pour eux. De 1712 à 1722, les 
tondeurs troublent six fois l’activité locale, inquiètent les 
autorités par l”’ « insolence et le mépris » avec lesquels ils 
reçoivent les ordres du roi, par les « mutineries », que le seul 
mot de « clock » (cloche), lancé même à l’improviste dans un 
atelier, suffisait à déclencher. En 1738, là encore éclatent 
des désordres : des « révoltés » sont mis en prison ; mais le 
Conseil de Commerce invite l’intendant à essayer de la conci- 


liation. Et des conflits répétés agitent aussi, à Amiens, à 


Rouen, à Dijon, des métiers d'importance et de structure 
variées. 


III 


Mais il arriva que, dans la France entière, les conflits 
du travail se pressèrent en séries — en deux séries liées comme 
le couple inflation-déflation. Le système de Law, en effet, 
les suscita, de la manière la plus classique, comme l’appel 
d’un expérimentateur. 

Les opérations du financier n’avaient ébranlé d’abord que 
les milieux des spéculateurs. Au cours de 1719, un certain 
émoi déjà semble se propager ; à la fin de cette année, la crainte 
de la dépréciation du papier, en mai 1720 le cours forcé 
provoquent les chocs psychologiques qui feront monter en flèche 
les prix des denrées et des salaires. En novembre 1719, les 
cordonniers, chez qui l’agitation durera huit à neuf mois, 
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demandent dès l’abord une augmentation de gages de 50 p. 100. 
En février 1720, « les compagnons de toutes espèces de métiers », 
des imprimeurs aux agents du nettoiement, réclament aussi 
des salaires plus élevés. En province, maintes villes subissent 
le même mouvement. Des conflits se suivent à Paris jusqu’au 
printemps de 1721. Il s’en produit encore de ci de là, jusqu’en 
1723. | 

Une période d’euphorie avait succédé à la ruine de Law, 
en juillet 1720. A cette date, « personne effectivement n’a plus 
d'argent... » ; mais en juillet 1723, heureux temps! « on ne 
voit que de l’or dans le commerce... on pèse les louis... et 
c’est un grand embarras. Il faut toujours avoir un trébuchet 
dans sa poche... » Les ouvriers prennent leur part de l’ai- 
sance générale : ils consomment, paraît-il, beaucoup de 
viande : ils pourraient faire « un bénéfice de deux tiers sur 
leur nourriture » ; « celui qui s’habillait autrefois de toile 
se sert à présent d’étoffes de laine et celui qui portait des 
sabots porte à présent des souliers » ; « le surcroît d’aisance 
des ouvriers les fait sortir de leur état, au grand préjudice 
de tous les autres sujets du roi, et mener une vie qu’à peine 
les bons bourgeois peuvent se permettre ». 

Or, en cette fin de 1723, une stagnation complète des affaires 
se produit. La gêne règne partout : pendant le carême de 1724, 
« on ne pouvait faire ni gras, ni maigre à cause de la cherté 
de tout le vivre ». Pour donner à la production un nouvel élan, le 
Gouvernement entreprend une campagne de déflation. De 
février 1724 à décembre 1725, les espèces monétaires sont réé- 
valuées cinq fois avant d’être enfin stabilisées en mai 1726 : 
l’échec de chaque tentative n’était-il pas dû à ce qu’elle n’était 
pas assez audacieuse? Le contrôleur général Dodun harcèle 
les intendants de belles affirmations : « Les matières pre- 
mières que les marchands tireront du pays étranger leur coû- 
tant un tiers de moins qu’elles ne coûtaient auparavant et 
celles qu’ils tireront de France étant aussi diminuées par vos 
soins, il doivent être en état de diminuer leurs ouvriers dans 
la même proportion. » Mais, dans le circuit au bout duquel 
se trouvait le salut, personne né voulait entrer le premier : 
les marchands, surtout les détaillants, refusaient de vendre à 
perte — ce à quoi le ministre répondait de façon aussi topique 
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qu’inefficace — et les ouvriers ne voulaient rien entendre, 
parce que le coût des denrées ne baïissait pas. Dodun fit empri- 
sonner quelques détaillants parisiens ; on prétend qu’il aurait 
fait murer les boutiques des plus récalcitrants ; 1l fit acheter 
du bétail en Irlande, en Lorraine, en Allemagne, en Suisse ; 
il fut question de faire venir « cinq mille ou dix mille bœufs 
ou vaches de Hongrie » ; les bouchers vendant la viande à 
14 sous la livre, le ministre fit ouvrir, par les soins du lieu- 
tenant général de police, quatre boucheries où on la vendit 
7 sous. Dans certaines villes, les loyers furent diminués — 
à Versailles de moitié. Dodun et ses auxiliaires consacrèrent 
à leur œuvre un zèle admirable : « ce sont des diables d’hom- 
mes en fait de finances. il n’y a pas un petit coin de fraude 
qui ne soit fermé. » 

Les résultats de ce méritoire effort furent extrêmement 
inégaux et, dans l’ensemble, médiocres. Les ouvriers, en parti- 
culier, défendirent énergiquement leurs salaires. Dans presque 
toutes les grandes villes, des conflits, plus graves ici, plus 
nombreux ailleurs, opposèrent les ouvriers aux maîtres, 
parfois même, en des manifestations violentes, aux autorités. 
A la campagne comme à la ville : en Auvergne, « il n’y a 
plus moyen de faire travailler la terre à ses frais et dépens » : 
en Provence, « on a bien fait quelques exemples ; mais il 
n’en est arrivé autre chose que la désertion des paysans et 
des ouvriers »; en Berry, « les exemples de sévérité que 
[l’intendant] à pu faire sur les journaliers n’ont fait que les 
rendre plus rares et plus chers ». A Paris, une dizaine de 
métiers se mirent en grève en moins d’un an. Ils se cotisaient, 
« bourcillaient êt formaient des amas d’argent » pour soutenir 
les compagnons besogneux. 

La grève la mieux connue est celle de ces bonnetiers à 
qui leurs maîtres avaient, une quinzaine d’années plus tôt, 
indiqué le chemin de Versailles. Cette fois, ils jouaient 
leur rôle pour leur propre compte. Ils étaient nombreux : 
quatre mille, dit l’avocat Barbier, et la police : deux 
mille. Un comité de grève de neuf membres ayant réparti 
entre eux les tâches de secrétaire, trésorier, messagers, 
etc. dirigeait le mouvement ; ces ouvriers avaient pris la 
précaution de s'installer dans l’enclos du Temple, où la 
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police ne pouvait pénétrer que sur un ordre exprès du 
gouvernement royal. De fait, le duc de Bourbon s’occupa de 
l’affaire et les « meneurs » furent bientôt arrêtés. Des inter- 
ventions diverses — de curés protecteurs de la confrérie, 
de patrons fournisseurs de Sa Majesté ou de courtisans en 
vue — obtinrent leur libération au bout de quelques semaines. 
Les exemples ainsi faits ramenèrent un calme relatif. 

Mais l’agitation ouvrière persista pendant plusieurs années. 
En 1727, elle se prolongeait encore dans quelques provinces et 
suscita parfois l’indulgence de grands administrateurs que 
l’expérience faisait revenir de sévérités antérieures : Bernage, 
intendant de Picardie en 1716 et rigoureux pour les ouvriers 
des Van Robais, devenu intendant du Languedoc, donne 
raison aux ouvriers de Carcassonne en 1727. 


La France jouit de la stabilité monétaire de 1726 jusqu’à 
la Révolution. Mais les conflits sociaux n'étaient pas déter- 
minés par les seules fluctuations de la monnaie. Les rapports 
des maîtres et des ouvriers ne furent jamais, ni nulle part, 
entièrement libérés de toute fièvre : les périodes de calme ne 
furent que de précaires rémissions. À Paris, une cinquantaine 
de grèves et de différends collectifs éclatèrent dans les métiers 
les plus disparates. En province, les luttes entre producteurs 
troublèrent une soixantaine de villes, sans compter quelques 
campagnes, par des agitations d’une fréquence, d’une durée, 
d’une violence variables. 

De toutes les professions, celle des papetiers témoigna le 
plus d’indépendance, et avec le plus de succès. Ses membres 
étaient encore répartis, au début du xvir° siècle, en groupes 
régionaux étroitement fermés — les papetiers de l’Angou- 
mois ne se mariaient qu'entre eux — ils formèrent progres- 
sivement une manière de compagnonnage national. Leurs 
ateliers comprenaient généralement peu de monde; mais 
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plusieurs étaient souvent groupés le long d’un même cours 
d’eau : aussi les ouvriers étaient-ils liés par une vie corpora- 
tive aux disciplines strictes — leurs « modes » — qu'ils 
imposaisnt aussi à leurs maîtres. Les papetiers, par exemple, 
commençaient leur journée, de tradition, à une heure du matin : 
ils pouvaient aller ainsi dans l’après-midi, quand ils le vou- 
laient, au siège de leur « confrérie », ordinairement commune 
aux « moulins » d’une même « rivière »; vers 1725-1730, 
les maîtres papetiers d’Auvergne, Limousin, Angoumois 
voulurent ramener le début de la journée à trois heures : il. 
y fallut bon nombre d’actes de l’autorité — y compris celle 
du roi — et une quinzaine d’années ; or, en 1772, les patrons 
de Thiers, pour faire des économies sur l’éclairage et le chauf- 
fage, dont le coût avait augmenté, voulurent commencer à 
travailler à quatre heures : les ouvriers se mirent en grève et, 
quand ils reprirent le travail, exigèrent et obtinrent le paie- 
ment des journées où ils avaient chômé. En 1732, l’intendant 
Trudaine, pour mettre fin à l’agitation des papetiers de Thiers, 
avait dissous leur confrérie : trois ans plus tard, après quelques 
grèves et emprisonnements de meneurs, les maîtres se 
cotisaient entre eux pour procurer de nouveaux objets de culte 
à la confrérie ouvrière maintenant reconnue et s’engagaient 
à payer une redevance annuelle pour la célébration de ses 
fêtes et réunions. Pendant le règne de Louis XVI, les maîtres- 
papetiers de Champagne n’osent pas appliquer les ordon- 
nances : poursuivis, ils supplient les juges de ne pas divulguer 
leurs réponses par crainte des représailles de leurs ouvriers. 
« Cette troupe républicaine » n’agit qu’à sa guise et peut chan- 
ter ce refrain, reproduit par Henri Pourrat : 


Si le roi savait 

La vie que nous menons, 
Quitterait son palais, 
Se ferait compagnon. 


Pour les papetiers et pour tous les ouvriers organisés, 
les grands moyens d’action étaient la grève, — plus couram- 
ment encore le boycottage, la « damnation » d’un atelier —, 
quand il le fallait, la « damnation » d’une ville entière. 
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Montpellier, Dijon, Toulouse, par exemple, en firent l’expé- 
rience : tous les compagnons d’un même métier « battaient 
aux champs » ensemble ; leurs chefs s’installaient aux envi- 
rons, dans les villes ou les bourgades par où devaient passer 
leurs camarades du tour de France, et les mettaient en garde 
contre la ville « damnée » : au bout de quelque temps — un 
an et demi une fois, deux ans une autre, à Dijon — les maîtres 
capitulaient. 

Les causes ordinaires de ces conflits étaient des questions 
de salaires (en 1789, un cahier de doléances réclame l’échelle 
mobile), de nourriture, d’heures de travail (mais les peintres 
et doreurs parisiens, habitués d’ailleurs à ces « cabales », 
se plaignent, en 1765, que les ouvriers « les forcent à les faire 
travailler jusqu’à dix heures et demie du soir pour en exiger 
une journée et demie »), le travail clandestin (notre « travail 
noir »), des privilèges corporatifs, le plus souvent encore 
l’embauchage (car le monopole de l’embauchage fut à l’ordre 
du jour dans toutes les villes de France pendant tout le 
xvie siècle). 

Dans leurs luttes, les compagnons témoignent d’un esprit 
de corps qui leur assure presque toujours la victoire. Les 
maîtres leur opposent bien des résistances individuelles ou 
locales, mais en ordre dispersé. Les tentatives d’action com- 
mune entre maîtres de diverses villes ne sont pas poussées 
bien loin. Les ouvriers en profitent et imposent leurs « lois ». 


Une agitation sociale, sporadique, mais incessante a donc 
précédé la Révolution française : éclatant parfois en hautes 
flambées comme les séditions des ouvriers lyonnais en 1744 
et en’ 1786, un même feu couvait dans tous les centres indus- 
triels, dans presque toutes les villes et jetait des lueurs tantôt 
sur un point, tantôt sur un autre du royaume. Cette agitation 
eut-elle une influence — et laquelle — sur l’ordre économique, 
sur la vie politique, sur le mouvement des esprits ? 
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Les conflits de travail révèlent, tout d’abord, le délabrement 
de l’organisation du travail. La royauté s’efforce bien pendant 
toute la première moitié du xvrrr° siècle de multiplier les cor- 
porations ; les artisans insistent plus longtemps encore pour 
s’y installer comme en des « secteurs abrités » : les vieilles 
communautés ne sont plus, en fait, que des groupements de 
maîtres ; elles sont incapables d’assurer l’accord entre patrons 
et ouvriers. 

Est-ce donc une opposition de classes qui commence à 
poindre? — Nullement. Les compagnons sont constamment 
sur le qui-vive; ils luttent âprement pour défendre leurs 
intérêts. Mais leurs efforts restent cantonnés dans les cadres 
étroits de leurs professions. Les rites compagnonniques peu- 
vent bien créer une certaine solidarité entre ouvriers de 
métiers divers ; ils ne vont guère jusqu’à susciter des luttes 
en commun. 

Chaque métier ne voit que ses intérêts particuliers. Sus- 
ceptibles à juste titre — le xvr° siècle ne leur avait guère 
été favorable — les ouvriers s’accrochent à leurs privilèges 
avec raideur : eux aussi prétendent rester fidèles à la tradition 
corporative et sont tournés vers le passé plus que vers l’avenir. 
Ces perpétuels « révoltés » font souvent figure de réaction- 
naires. De fait, il ne semble pas que les compagnonnages aient 
pris la moindre part à la préparation de la Révolution. 
Celle-c1 les combattra : c’est contre eux, plus que contre les 
corporations, que sera votée la loi Le Chapelier ; et les pape- 
tiers, en particulier, seront poursuivis sous la Convention 
parce que leurs « modes » retardent la fabrication des assi- 
gnats. | 

En bataille contre leurs maîtres, les ouvriers n’ont donc 
pas pris part à l’action politique. Mais ils ont préparé le ter- 
rain où celle-ci a porté ses fruits. Condamnés à chaque instant 
par les autorités, les compagnons étaient en état de rébellion 
permanente ; dans la plupart des villes, les conflits du travail 
qui renaissaient périodiquement maintenaient les esprits en 
alerte. Le spectacle de l’autorité bafouée par les uns, critiquée 
par les autres n’était pas fait pour rehausser son prestige. 
L’agitation sociale a certainement contribué à ruiner la foi 
monarchique, 
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Elle a contribué à énerver le pouvoir lui-même. Celui-ci, 
d’un bout à l’autre du siècle, affirme un même principe : 
le maintien de la « sûreté publique » — auquel le temps qui 
passe donne des couleurs changeantes : Louis XIV l’applique 
avec fermeté aussi bien contre les maîtres que contre les 
ouvriers ; sous Louis XV, le gouvernement et ses agents ont, 
avant tout, le souci de faire rentrer les ouvriers « dans le 
devoir », mais sont manifestement débordés ; sous Louis X VI, 
l’autorité glisse des mains du roi : la tolérance ofliciellement 
accordée aux compagnonnages, après tant de condamnations, 
souligne, parmi bien d’autres traits, l’usure du pouvoir royal. 

C’est là l’aspect le plus voyant de l’influence qu’exerçaient 
les conflits du travail sur l’évolution politique. Ils en exerçaient 
une autre, moins frappante, plus profonde, à la fois sur l’orien- 
tation générale du gouvernement et sur le mouvement des 
esprits. À partir de 1740 environ, la royauté peu à peu relâche, 
en même temps que la réglementation colbertiste, ses méthodes 
générales de contrainte et s’essaie à faire confiance à la liberté. 
C’est aussi le moment où s’affirme le progrès des idées nouvelles, 
par quoi, sans plus, on explique ordinairement les nouvelles 
dispositions du pouvoir. Des administrateurs, les Trudaine 
en tête, que suivront les Turgot, les Montyon, les Roland, 
font la liaison entre philosophes et économistes d’une part, 
politiques de l’autre. Or il se trouve que ces hommes ont 
tous été, à la tête de quelque généralité ou de quelque grand 
service, aux prises avec des difficultés surgies des conflits du 
travail. 11 serait intéressant de préciser la part qu'’eurent ces 
difficultés à leur conversion ou à leur formation, mais elle ne 
fait aucun doute. L’incidence des conflits économiques sur 
l’histoire politique, à une époque où l’on a étudié surtout 
jusqu'ici l'influence d’une philosophie comme désincarnée, 
illustre une fois de plus la complexe unité, dans leurs mani- 
festations diverses, de l’action et de la vie des hommes et 
des sociétés. 


ÉMILE COORNAERT 





LA GUERRE EN EUROPE 


LES INITIATIVES AMÉRICAINES 


E sont les initiatives américaines qui ont principalement 
C retenu l’attention au cours des premières semaines du 
mois de février. Les peuples de la vieille Europe ne 
restent jamais indifférents aux gestes du président Roosevelt, 
non seulement parce que l’hôte actuel de la Maison-Blanche 
s’est affirmé dès le premier jour de son arrivée au pouvoir 
comme un défenseur plein d’ardeur de la démocratie et de l’es- 
prit de liberté, comme un partisan résolu de l’organisation de 
la paix sur la base du droit et du respect de l’indépendance de 
toutes les nations, mais parce qu’ils savent qu’en raison des 
immenses ressources des États-Unis le concours actif de ceux-ci 
est particulièrement précieux pour la création d’un ordre éco- 
nomique nouveau dans le monde. Nul n’a élevé la voix avec 
plus de force que M. Franklin Roosevelt pour condamner à la 
face du monde les régimes totalitaires, qu’il s’agisse du natio- 
nal-socialisme allemand ou‘du bolchevisme russe ; nul ne s’est 
prononcé en termes plus sévères au sujet du système d’autarcie 
qui constitue un obstacle insurmontable à toute féconde coo- 
pération financière et économique des pays civilisés, à tout 
retour à la prospérité générale par le développement des 
échanges. M. Roosevelt a recommandé à maintes reprises aux 
Républiques des deux Amériques de veiller à leur défense avec 
la plus grande vigilance contre toute contagion du nazisme et 
du communisme, contre les doctrines de dissolution nationale 
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et sociale qui ont fait tant de ravages sur notre Continent et 
qui, plus que toutes les autres crises révolutionnaires, menacent 
de faire perdre à l’Europe le rôle qui pendant des siècles et 
des siècles a été le sien dans l’épanouissement universel de 
la civilisation chrétienne. 

C’est tout cela que l’on a présent à l’esprit lorsque M. Fran- 
klin Roosevelt fait entendre la grande voix de l’Amérique. 
On n’ignore pas que les États-Unis ont la ferme volonté, aussi 
longtemps que leurs propres intérêts ne se trouvent pas direc- 
tement menacés, de rester à l’écart des conflits armés qui 
éprouvent si durement les autres parties du monde ; que les 
Américains, entièrement repliés sur leur propre terrain natio- 
nal, se désintéressent le plus souvent des rivalités qui dressent 
les uns contre les autres les peuples du vieux monde, des 
querelles qui s’expliquent surtout par la diversité des races, 
les passions religieuses, les contrastes parfois violents des 
différentes cultures, les manières de sentir et de penser qui 
sont le noble héritage, transmis de génération en génération, 
de plus de mille ans de glorieuse histoire. La mentalité amé- 
ricaine, absolument étrangère à tout cela, ne comprend pas de 
telles oppositions, de telles luttes, qui lui paraissent sans 
importance aucune devant le grand problème qui, pour les 
peuples comme pour les hommes, est celui de vivre. A la fois 
rudement réaliste et simplement idéaliste, avec un fond de 
sentiment religieux corrigeant ce qu’il peut y avoir d’âpre 
et de brutal dans la lutte pour l’existence, les Américains. 
uniquement préoccupés des réalités immédiates, arrivent par 
d’autres voies que nous à un même sincère attachement aux 
grands principes de démocratie et de liberté qui résument 
à leurs yeux, avec l'idéal chrétien, ce qui importe le plus à 
la dignité humaine. , 

11 faut s’en souvenir si l’on veut comprendre les initiatives 
actuelles du président Roosevelt et les apprécier en conscience 
à leur véritable plan moral et politique. Le chef élu de l’Union 
n’a jamais caché que tout en plaidant chaleureusement la 
cause de l'esprit de liberté contre l’esprit de conquête et de 
domination il avait l’inébranlable volonté de ne pas laisser 
entraîner son pays dans la guerre. Il n’a jamais caché non 
plus que les peuples du nouveau monde ne pouvaient demeu- 
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rer indifférents aux bouleversements tragiques se produisant 
ailleurs. Il fut un des premiers, de l’autre côté de l’Atlantique, 
à soutenir la doctrine de la solidarité nécessaire, du moins 
sur le plan moral, de toutes les nations de bonne foi et de bonne 
volonté en vue de l’organisation de la paix juste et durable. 
C’est ce qui fait que, du point de vue américain, il n’y a aucune 
contradiction entre la condamnation des régimes de force et 
d’oppression prononcée à plusieurs reprises avéc éclat par 
M. Roosevelt et les démarches pressantes faites par lui auprès 
de M. Hitler et de M. Mussolini à l’heure où la catastrophe 
paraissait déjà singulièrement difficile à éviter ; entre la volonté 
de ne pas s’aventurer dans la guerre et le désir sincère de con- 
tribuer pourtant, dans la mesure du possible, à l’établisse- 
ment d’une paix saine et honnête, sauvêgardant l’indépen- 
dance dans la dignité de toutes les nations. M. Roosevelt 
apparaît aux yeux de ses compatriotes comme un apôtre de 
l’ordre démocratique, de l’esprit de liberté et de la paix 
fondée sur une loyale et large coopération internationale 
dans le domaine commercial et économique. 


C’est à la lumière de ces constatations qu’il faut essayer de 
comprendre les initiatives de M. Roosevelt depuis le début 
des hostilités en Europe. On connaît celles qu’il prit en sep- 
tembre 1938 et à la veille même de l’agression allemande 
contre la Pologne, qui échouèrent, ces dernières, comme 
tous les autres efforts déployés à ces heures graves en vue d’em- 
pêcher le pire, parce que, ainsi qu’il a été clairement établi 
par l’enchaînement des faits, le chancelier’ Hitler et ses con- 
sellers étaient déjà résolus, quoi qu’il pût advenir, à anéantir 
la République polonaise comme ils avaient anéanti la Répu- 
blique tchécoslovaque. Le premier geste du président des 
États-Unis depuis le début de la guerre fut son appel, la veille 
de la Noël, aux chefs des principales confessions religieuses. 
Son message au pape Pie XII, avec l’annonce qu’il accréditait 
un représentant, à titre personnel, près le Saint-Siège, préci- 

1e Mars 1940. 6 
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sait toute sa pensée. M. Roosevelt soulignait qu’à cette heure 
aucun chef spirituel ne pouvait proposer à aucun chef de gou- 
vernement un plan destiné à mettre fin à la destruction et à 
reconstruire le monde mais que, sans prévoir ni quand ni 
comment une action en faveur de la paix pourrait être entre- 
prise, une heure sonnerait pourtant où cette tâche deviendrait 
possible. Dès lors, il estimait utile d'encourager une colla- 
boration plus étroite entre tous ceux qui, dans le monde entier, 
ont un but commun, qu’ils représentent des religions ou des 
gouvernements. 11 ajoutait : « Quand l’heure du rétablisse- 
ment de la paix mondiale sur des assises plus sûres sonnera, 
il sera de la plus grande importance pour l’humanité et la 
religion que les idéaux communs s’affirment à l’unisson. » 
Telle est donc l’idée première : la pensée religieuse et la pen- 
sée politique se rejoignant, de manière à servir, au moment le 
plus opportun, un idéal commun de paix juste et durable. 
Cette préoccupation est légitime et respectable dans la mesure, 
bien entendu, où ceux qui n’auront point pris part à la guerre, 
ni consenti les cruels sacrifices que celle-ci exige, n’auront 
point le dessein de dicter la paix à ceux qui l’auront payée 
du meilleur de leur sang. S’adressant au Pape, le président 
des États-Unis constatait lui-même, nous l’avons dit, qu'aucun 
chef spirituel ne pouvait proposer à cette heure-là à aucun 
chef de gouvernement un plan destiné à mettre fin à la guerre 
et à reconstruire le monde, ce qui revenait, en somme, à 
écarter toute intention d’intervention, toute tentative de média- 
tion. Depuis la Noël, la situation est demeurée telle que toute 
paix prématurée doit être exclue si l’on veut sincèrement 
fonder un ordre international équitable et stable, puisque 
l’agression soviétique contre la Finlande, étroitement appa- 
rentée à lacollusion germano-russe — car, tout comme l’agres- 
sion allemande contre la Pologne, elle eût été impossible sans 
la connivence entre Berlin et Moscou — a achevé de donner à 
la guerre européenne toute sa signification. 

Le 9 février, quand on a appris que le président Roosevelt 
avait décidé d’envoyer en Europe, principalement en France, 
en Angleterre, en Allemagne et en Italie, le secrétaire d’État 
adjoint, M. Sumner Wekles, avec mission d’étudier la situa- 
tion, il y eut au premier moment un certain effet de surprise. 
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Déjà ceux qui, dans certaines capitales, spéculent sur la con- 
clusion d’une paix de compromis, autant pour échapper eux- 
mêmes à la guerre que pour sauver le Reich d’une défaite qui 
marquera la fin de toute politique d’agression, affectaient d’y 
voir une initiative destinée à préparer le terrain à une média- 
tion éventuelle. La déclaration écrite faite à la Maison- 
Blanche était pourtant assez nette. Elle précisait que M. Sum- 
ner Welles avait uniquement pour mission d’informer le 
président Roosevelt et M. Cordell Hull des conditions 
actuelles en Europe, et que le secrétaire d’État adjoint n’était 
naturellement pas autorisé à faire des propositions ou à pren- 
dre des engagements au nom du Gouvernement des États- 
Unis. Il était dit, en outre, que les déclarations qui lui seraient 
faites par des membres de gouvernements étrangers resteraient 
strictement confidentielles et seraient communiquées seule- 
ment au président Roosevelt et au secrétaire d’État, M. Cor- 
del} Huil. ce qui exclut la possibilité pour M. Sumner Welles 
de servir d’intermédiaire entre les belligérants en vue d’amor- 
cer des pourparlers éventuels. Il est très naturel que le prési- 
dent des États-Unis, indépendamment des informations qui 
lui parviennent par la voie diplomatique ordinaire, tienng 
à avoir une vuc d’ensemble de la situation de fait en Europe 
à l’heure présente, ct qu’à cette fin il charge d’une mission 
personnelle un homme ayant la compréhension la plus large 
ds la politique extérieure des États-Unis et qui est, au surplus, 
ie principal collaborateur du secrétaire d’État américain. 
La mission de M. Sumner Welles rappelle celles que le pré- 
sident Wilson confia au colonel House au cours de la guerre 
mondiale et, tant qu’il s’agit d’information, et non de média- 
tion ou de suggestions de paix avant toute décision militaire, 
les Alliés, qui savent qu’ils peuvent compter sur la loyauté 
de l’amitié américaine, sont en droit d’envisager avec con- 
fiance la visite de l’envoyé américain — lequel est assuré 
de trouver à Londres et à Paris l’accueil le plus cordial — 
et les résultats de l’enquête qu’il se propose d’entreprendre. 

Il est vrai que l’annonce de la mission de M. Sumner Welles 
à été suivie dès le lendemain d’une nouvelle initiative, qui 
n’est certainement pas moins importante. Le Département 
d’État américain faisait connaître, par un communiqué .offi- 

1er Mars 1940. ‘6. 
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ciel, qu’en raison des hostilités actuelles dans plusieurs par- 
ties du monde, des conséquences de ces hostilités pour toutes 
les nations neutres et du désir évident de celles-ci « d’une res- 
tauration éventuelle de la paix mondiale sur une base saine 
et durable pour toutes les nations », des conversations diplo- 
matiques de caractère officieux avaient été engagées avec cer- 
tains gouvernements neutres et seraient probablement conti- 
nuées avec d’autres. Le communiqué faisait ressortir que ces 
conversations ne comportaient pas un plan ou des plans mais 
constituaient « une enquête préliminaire concernant la possi- 
bilité d'établir un système économique international sain et, 
en même temps, une réduction mondiale des armements ». 
Il était précisé, enfin, que des questions relatives aux hosti- 
lités actuelles n’entraient pas dans le cadre de ces pourparlers 
préliminaires qui, bien entendu, pouvaient être étendus aux 
problèmes économiques et au désarmement dans la paix 
future. Là encore on était donc en droit de considérer, à 
s’en tenir rigoureusement aux termes des déclarations ofli- 
cielles faites à Washington, que toute idée de médiation ou 
de pression à exercer en vue de mettre fin aux hostilités avant 
que la guerre ait abouti à sa conclusion logique, devait être 
écartée. 


Qu'il s'agisse de la mission d’information de M. Sumner 
Welles ou des négociations préliminaires avec les États neu- 
tres — à Washington on assure que les deux initiatives sont 
totalement indépendantes l’une de l’autre — il est bien évi- 
dent qu’il est du plus réel intérêt pour la politique même de 
M. Roosevelt et l’influence qu’elle peut exercer sur le cours 
des événements qu'aucune équivoque ne subsiste au point de 
départ de l’action du président des États-Unis. Que les Amé- 
ricains et tous les neutres que la guerre place dans des posi- 
tions souvent difficiles, alors surtout qu’ils n’ont pas la même 
conception de la neutralité, des droits et des devoirs que celle- 
ci comporte pour chacun d’eux, se préoccupent dès à présent 
de l’ordre financier et économique nouveau à fonder dans le 
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monde après le rétablissement de la paix, on ne saurait trouver 
à y redire. Du fait de l’interdépendance des intérêts, le retour 
à la prospérité est affaire de tout le monde. Aucun neutre ne 
peut plus ignorer, après les déclarations faites par M. Cham- 
berlain et M. Daladier, que les Alliés envisagent à cet égard les 
solutions les plus libérales et que l’intime collaboration de la 
France et de l’Angleterre, telle qu’elle est établie dans tous les 
domaines, découvre les plus sûres perspectives pour une coopé- 
ration internationale féconde, à l’abri de tous les risques 
auxquels expose l’autarcie. Dans cet ordre d’idées, comme 
dans celui de la politique pure, les aspirations et.les intérêts 
de tous les peuples libres se confondent avec ceux des Alliés. 
La paix qui naîtra de la victoire ne saurait décevoir les neutres 
sous ce rapport. Mais cette paix, tout esprit sincère le conçoit 
aisément, c’est à ceux qui ont pris les armes pour la défense 
du droit et de la liberté de tous qu’il appartient de la mé- 
riter et de la gagner. 

Il ne saurait y avoir de malentendu sur ce point. Personne 
ne songe à contester aux neutres le droit absolu de rester à 
l’écart des hostilités, de faire preuve de la plus grande patience 
en présence des menaces allemandes et des brutales pressions 
exercées par les puissances de proie sur les faibles et les petits. 
Chacun est juge de son devoir envers lui-même et envers les 
autres et seul maître de son destin. Mais nul n’a le droit 
d'oublier que la politique de neutralité considérée dans son 
ensemble, quels que soient la finesse et le souci des nuances 
avec lesquels elle est pratiquée, a eu une lourde part de respon- 
sabilité dans la faillite de la sécurité collective, faillite qui a 
rendu possibles les coups de force successifs du Reich et qui 
a conduit à la guerre actuelle. Si la France et l’Angleterre 
n’avaient pas pris les armes pour s'opposer avec tous leurs 
moyens à l’impérialisme hitlérien, les nations qui ont reculé 
devant les sacrifices exigés de tous par le système de la sécurité 
collective, lequel constituait le fondement de la politique de la 
Société des Nations, seraient aujourd’hui asservies à la « pro- 
tection » allemande et connaîtraient peut-être le sort de 
l’Autriche, de la Tchécoslovaquie et de la Pologne. C’est là, 
en toute équité, ce qui assure aux deux grandes démocraties 
occidentales le droit incontestable de poursuivre la lutte 
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jusqu’à ce que leurs buts de guerre et leurs buts de paix — la 
paix juste et durable mais avec des garanties matérielles et 
positives — soient atteints, et c’est ce qui doit incliner les 
neutres, pour la sauvegarde de leur propre avenir et quel que 
puisse être leur désir de voir hâter la fin des hostilités, à ne 
point favoriser directement ou indirectement n’importe quelle 
manœuvre dans le sens d’un compromis qui assurerait défi- 
nitivement au Reich le bénéfice de ses coups de force, laisse- 
rait subsister les problèmes européens dans toute leur com- 
plexité et créerait pour l’avenir un danger d’ordre général dont 
la neutralité la plus stricte ne sauverait pas les faibles et les 
petits. 

C’est la pure raison qui a inspiré le field marshall lord 
Milne quand il a écrit « que faire la paix avec l’Allemagne 
avant de l’avoir vaincue est chose inconcevable ». Lorsque le 
ministre de la Propagande du Reich, M. Goebbels, déclare 
qu’il ne saurait être question de faire des concessions au 
sujet de l’Autriche, de la Tchécoslovaquie et de la Pologne, 
on est fixé avant toute enquête de M. Sumner Welles à Berlin 
sur ce que serait la paix avec l’Allemagne si l’hitlérisme n’était 
pas préalablement anéanti. Au surplus, l’accord commercial 
germano-russe, signé le 41 février à Moscou et qui, s’il devait 
produire tous ses effets, marquerait en réalité le début de la 
colonisation allemande des plus riches régions de la Russie 
soviétique, doit faire comprendre aux moins avertis que 
le nazisme. allemand et le bolchevisme russe sont associés 
pour l’asservissement de l’Europe et la domination du monde, 
pour imposer aux peuples une tyrannie abominable qui porte 
en elle le germe de la destruction de toute civilisation. 


ROLAND DE MARÈS 





LES OPÉRATIONS MILITAIRES 


LES POSSIBILITÉS MILITAIRES 
DES ÉTATS BALKANIQUES 


IFFÉRENTES de race, de langue, de religion et de tendances 
D et animées, les unes envers les autres, de rivalités sécu- 
laires mais juxtaposées, sans frontières naturelles bien 
marquées, dans une contrée qui semblait destinée par la nature 
à constituer le domaine d’une seule grande puissance, les nations 
qui peuplent la péninsule balkanique ont un certain nombre de 
caractères communs qui, bien que géographiques, économiques 
et politiques, influencent sérieusement leurs possibilités mili- 
faires 1. 

Tout d’abord, dans la partie centrale, les zones d'habitat se 
ressemblent : le sol est, dans son ensemble, tourmenté, compar- 
timenté, assez pauvre. Les voies de communication sont rares 
et médiocres. Quelques grandes vallées seulement ouvrent des 
voies faciles à travers la contrée. Ces conditions favoriseraient la 
résistance, en face d’une agression. En particulier, les mouve- 
ments rapides des formations blindées y seraient souvent impos- 
sibles. 

D'autre part, adonnés à l’agriculture, isolés à l’extrémité de 
l’Europe et tenus longtemps en dehors des grands courants de 
la civilisation, ces pays sont tous venus tardivement à l’industrie. 

1. La Hongrie, pays danubien et non balkanique, a été, dans cette étude, réunie 


ep autres états de la péninsule, parce que, politiquement, son sort est étroitement 
ié au leur. 
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Leurs moyens de fabrication, encore au premier stade de leur 
développement, les ont laissés loin en arrière des grands États, 
du point de vue de la production des engins de guerre modernes : 
avions, chars, D.C.A. et anti-chars. Tous ont besoin, pour donner 
à leur armée la puissance que confère le matériel perfectionné, 
de faire appel au concours de l'étranger. Mais leurs finances 
n’offrent que des ressources limitées et, de ce fait, leurs armées 
sont loin, pour la plupart, de posséder la valeur qu'elles pour- 
raient avoir si elles étaient dotées d’un armement à hauteur des 
progrès récents. 

Leur production se rapportant presque exclusivement à la cul- 
ture et à l'élevage, tous ont besoin de trouver des débouchés 
pour tirer de leurs exportations les fonds nécessaires à leur 
développement national. Or l'Allemagne est la puissance la plus 
intéressée à absorber ces ressources alimentaires dont elle man- 
que partiellement et aussi la mieux placée pour procéder à des 
échanges avec les peuples de la péninsule, puisque la plupart 
des voies de pénétration qui intéressent celle-ci sont ouvertes 
par le Danube. Ainsi les États balkaniques sont liés économique- 
ment au Reich. Ils lui vendent leur blé, leur bétail, leurs porcs 
et reçoivent de lui, en échange, des produits manufacturés, des 
machines et parfois des armes. Leurs richesses minières — 
pétrole de Roumanie, cuivre de Yougoslavie — sont aux mains 
de sociétés étrangères, pour la plupart anglaises et françaises. 
Actuellement, les alliés s'efforcent de détourner à leur profit les 
courants commerciaux qui permettent à l'Allemagne de se ravi- 
tailler. 

Mais cette contrée se trouve interposée entre les grandes 
puissances continentales et des objectifs d’une immense valeur : 
les côtes et les ports de l’Adriatique et de la mer Egée et les 
Détroits, qui ouvrent à la fois les accès de la Mer Noire vers la 
Méditerranée et la civilisation occidentale et la voie la plus 
directe de l’Europe Centrale vers l’Asie. Aussi toute l’histoire 
des Balkans a-t-elle pour trame les compétitions de la Russie et 
de l’Autriche puis, plus récemment, de l'Italie et de l’Alle- 
magne, désireuses de tirer parti de la faiblesse, jadis proverbiale, 
de la Turquie et de la division des éléments balkaniques, pour 
étendre leur domination vers ces rivages privilégiés. 

Enfin ces nationalités présentent encore un trait commun : 
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elles ont toutes une ardente volonté d'indépendance qui pourrait 
peut-être, sur des menaces d’annexion provenant d’une grande 
puissance, les amener à modifier profondément leur ligne poli- 
tique traditionnelle. 

Ainsi, le potentiel guerrier des cinq peuples balkaniques doit 
être considéré sous deux angles distincts : en cas d’hostilités les 
dressant les uns contre les autres, ils sont, pour la plupart, grâce 
aux solides qualités de leur race, capables d’un effort extrême- 
ment énergique ; mais, en face d’une agression provenant d’une 
grande puissance, en particulier de l'Allemagne ou de celle-ci 
associée à l’'U.R.S.S., ils se trouveraient, à cause de l'insuffisance 
de leur armement, dans un état d’infériorité que ne compense- 
raient qu'imparfaitement la difficulté de leur sol et la valeur 
individuelle de leurs soldats. 


Roumanie. — Sur les dix-neuf millions d'habitants qui 
peuplent la Roumanie, 18 p. cent appartiennent à des minorités : 
8 p. cent sont Hongrois, 4 p. cent Allemands, 4 p. cent israélites, 
2 p. cent Bulgares. On compte, en outre, des Russes, des Ukrai- 
miens et des Turcs. Les trois quarts de la population sont 
formés d'agriculteurs et un quart d'ouvriers et d’hommes de 
professions diverses. 

Ce sont les acquisitions de territoire postérieures à la dernière 
guerre qui ont donné à la Roumanie des régions industrielles : 
la Transylvanie et le Banat oriental. Comme matières pre- 
mières, le sol roumain fournit du charbon, du fer, des gaz 
naturels. La houille blanche est abondante. Cependant la richesse 
principale est le pétrole. Sa production annuelle est de 7 à 
8 millions de tonnes. La consommation du pays absorbe un cin- 
quième de cette quantité; le reste est exporté. Les usines 
sidérurgiques assurent la consommation normale du pays en 
fonte et presque complètement en acier. 

La Roumanie est grande productrice de blé : la récolte s’est 
montée en 1937 à 3.700.000 tonnes, dont un million a été consa- 
cré à l’exportation. 

Grâce à ses capacités d'exportation, la Roumanie a une balance 
commerciale favorable. La différence a atteint dix milliards de 
leis en 1937. 

En résumé, on peut dire que, bien que manquant de capitaux, 
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la Roumanie voit son équilibre sensiblement assuré au point de 
vue économique. 

Ce pays dispose de trois millions d'hommes mobilisables, dont 
un million seulement peuvent être appelés sous les drapeaux, 
faute d'armes et de matériel pour en équiper davantage. 

En temps de paix, l’armée comprend 22 divisions, 3 divisions 
de cavalerie, 4 brigades de chasseurs. 

Depuis le mois d'août 1939, la mobilisation a été complète- 
ment réalisée, grâce à des appels successifs de réservistes. Toutes 
les forces du temps de paix ont été portées à l'effectif de guerre 
et des unités de formation ont été mises sur pied. L’effectif voa! 
atteint un million d'hommes. 

A l’aide de cette nombreuse main-d'œuvre militaire, d’im- 
portants travaux de fortification ont été entrepris : la ligne du 
roi Carol barre les lignes de pénétration venant de Hongrie. 
D’autres positions permanentes sont en cours de construction en 
Bessarabie, face aux frontières soviétique et polonaise. 

Jusqu'à ces dernières années, l’armement des unités était de 
type ancien. Un programme décennal, portant sur la période de 
1935 à 1945, puis étendu sur 14 ans, a été adopté. Il est en cours 
de réalisation. L’infanterie possède des armes individuelles 
en abondance, mais les engins anti-chars sont encore peu nom- 
breux. Le matériel de l'artillerie, naguère encore très dispa- 
rate, s’est amélioré ; mais la D.C.A. est insuffisante. Il n'existe 
qu'un seul régiment de chars. Des commandes ont été passées à 
l'étranger pour assurer la création d’un second régiment. Les 
unités motorisées sont embryonnaires. En 1938, l'aviation 
était encore composée d’un petit nombre d'appareils de modèles 
périmés. Depuis 1939, 250 avions de première ligne sont en 
service. Le soldat roumain est vigoureux, sobre et brave. 


Yougoslavie. — Bien que pays essentiellement agricole, la 
Yougoslavie possède dans son sous-sol des minerais de grande 
valeur, tels que le cuivre, l’étain et le plomb mais elle ne 
dispose que d’une industrie réduite. Ses ressources en charbon 
ne lui permettent pas de suffire à ses propres besoins. Elle ne 
peut fabriquer toutes les armes qui lui sont nécessaires. 

Avec une population de quinze millions d'habitants, le nombre 
de ses hommes mobilisables dépasse un million. 
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Pendant l’automne 1939, la Yougoslavie a mobilisé 450.000 à 
500.000 hommes. Mais ce chiffre excédait ses possibilités en 
équipement et en armement. Une partie de ces eflectifs a été 
libérée pendant la période d’hiver et de gros efforts sont faits 
actuellement pour augmenter les ressources de toute nature en 
vue de pouvoir habiller et armer, dans de bonnes conditions, le 
même nombre de soldats. 

En temps normal, le service actif est de dix-huit mois. Les 
effectifs se montent à 120.000 hommes, répartis en six armées, 
qui ne sont en fait que de gros corps d'armée et qui compren- 
nent au total 17 divisions d'infanterie, 2 divisions de cavalerie, 
un bataillon de chars et 3 régiments de D.C.A. 

Sur le pied de guerre, chaque armée comporterait 5 divisions, 
ce qui porterait le nombre de ces grandes unités à un chiffre 
compris entre 25 et 30. Les armes anti-chars sont en petit 
nombre. L’aviation comprend 400 à 500 avions de bombar- 
dement et de chasse, dont 230 seulement sont modernes. 

La Yougoslavie a élevé sur ses frontières d'importantes lignes 
de fortification. Les travaux ont été fortement poussés pendant 
l'hiver. Le soldat yougoslave a donné d'éclatantes preuves de 
sa valeur au cours de la dernière guerre. 

Les tendances concernant les autonomies régionales risquaient, 
voilà quelques mois encore, de nuire à l’unité et à la cohésion 
nationales. Mais, en présence du danger menaçant l’indépendance 
du pays, un sérieux mouvement d'union se dessine. 


Grèce. — La Grèce a une population de sept millions d’habi- 
tants. Son sol ne lui permet pas de se suffire à elle-même au 
point de vue alimentaire. Comme, d'autre part, elle manque 
de charbon et de pétrole et doit importer une forte propor- 
tion de produits manufacturés, elle a dû développer surtout 
certaines cultures dont les produits se prêtent à une expor- 
tation fructueuse, telles que le tabac, le raisin, l'olivier. Elle 
importe plus d’un tiers de sa consommation en blé et en 
viande. 

Son sous-sol renferme d'importantes richesses minérales 
encore mal exploitées : fer, pyrites de fer, lignite, bauxite, 
chrome, nickel et plomb. 

En 1938, les importations ont dépassé 14 milliards de 
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drachmes et les exportations 10 milliards. La balance commer- 
ciale est donc déficitaire. 

En temps de paix, la durée du service militaire obligatoire est 
de deux ans. Les effectifs de paix, qui se montent à 90.000 
hommes, sont groupés en 14 divisions d'infanterie formant 
5 corps d'armée, une division de cavalerie et des unités de 
réserves générales. 

Les hommes mobilisables instruits s'élèvent à 600.000 envi- 
ron. Mais les ressources en armement et en équipement ne per- 
mettent pas d'en mobiliser plus de 350.000. Les chars font 
presque complètement défaut. Les ressources en aéronautique 
se montent à une centaine d’avions de première ligne. 


Hongrie. — La population de la Hongrie est de neuf millions 
d'habitants. 

Elle exporte une assez forte proportion de sa récolte de blé. 
L'élevage est également pour elle une importante source de 
revenus. 

‘Depuis quelques années, l’industrie de la Hongrie à pris un 
essor très marqué, bien que la perte du Banat lui ait enlevé 
une partie de ses ressources en matières premières. Elle pos- 
sède des gisements de pétrole importants, sur lesquels une ving- 
taine de forages sont en exploitation. La production de naphte 
lui fournit 60 à 75 p. cent de sa consommation et est susceptible 
d’un accroissement sérieux. 

L'organisation militaire est en pleine transformation. L’arme- 
ment, qui n’a pas été renouvelé depuis la dernière guerre. est 
assez disparate. Les contingents, jusqu’à la classe 1930, n'ont 
reçu aucune instruction militaire. Depuis un certain temps, tous 
ces réservistes non instruits sont appelés pour trois mois et recoi- 
vent une formation sommaire. 

En temps de paix, le service est obligatoire et sa durée est de 
trois ans. Les effectifs sont de 90.000 hommes environ, répartis 
en 8 corps d'armée et 2 brigades de cavalerie. Il existe un grou- 
pement moto-mécanisé et un certain nombre de brigades de chas- 
seurs, à qui incombe la garde de la frontière. 

En temps de guerre, l’armée hongroise serait forte de 200.000 
à 300.000 hommes, avec lesquels les 8 corps d'armée seraient 
portés sur le pied de guerre. Les réserves générales compor- 
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teraient trois régiments d'artillerie lourde, deux bataillons de 
chars. L’aviation comprend environ 400 appareils. 


Bulgarie. — La Bulgarie a une population de six millions 
d'habitants. 

Sa production agricole lui permet non seulement de subvenir 
à ses besoins, mais aussi de céder du blé à l’Allemagne. 

Son industrie prend un sérieux développement, avec l’aide du 
Reich, qui lui fournit les machines. Elle tire de son sous-sol 
du charbon, mais en quantité insuffisante pour sa consommation. 
Le pétrole lui fait défaut. Elle exploite des mines de cuivre, 
de plomb, de zinc et des gisements de bauxite. Elle possède 
des ateliers d'aviation. 

L'Allemagne a fait à la Bulgarie et lui fait encore de nombreux 
envois d'armes, de munitions et d'avions. Elle lui fournit aussi 
des instructeurs militaires. 

Ce pays est en pleine période de réarmement. 

La durée du service obligatoire y est de deux ans. En temps 
de paix, les effectifs sont de 35.000 officiers et militaires de 
carrière et 50.000 appelés environ, soit, au total, 90.000 hommes. 
Ces ressources sont réparties en : 4 armées, correspondant 
respectivement à un de nos corps d'armée, 10 divisions d’infan- 
terie et 2 divisions « rapides ». 

En temps de guerre, les effectifs seront au moins de 
500.000 hommes, dont 350.000 pour l’armée d'opérations, 20.000 
pour l’armée de l'air, 10.000 pour la marine, le reste formant 
des détachements régionaux. 

La Bulgarie est celle des nations balkaniques qui, grâce à 
l’aide de l’Allemagne, est la mieux dotée en matériel moderne. 
Elle possède de nombreux chars, une bonne artillerie, des canons 
anti-chars et de la D.C.A. Son aviation comprend 550 appareils 
environ, dont 300 de première ligne. 


Conclusions. — On ne peut parler, jusqu’à aujourd'hui, du 
potentiel balkanique : on est tenu de considérer à part la puis- 
sance militaire de chacun des États existant dans la péninsule, 
puisqu'on ne peut savoir sous quelle forme se grouperaient, au 
moment d’une crise générale, ces pays naguère ennemis et sus- 
ceptibles de se réconcilier devant une menace commune. 
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Il n’est pas douteux que, s’ils demeuraient divisés, la résis- 
tance de chacun d’entre eux à une agression allemande ou ger- 
mano-soviétique serait de courte durée. Au contraire, s'ils par- 
venaient à se réunir en un bloc cohérent, leur coalition serait 
capable, grâce à la difficulté du terrain, à la faible densité des 
voies de communication et aux qualités de ces races de monta- 
gnards et de paysans, d'arrêter longtemps un envahisseur et de 
lui immobiliser des forces importantes, surtout si les achats 
d'armes faits à l'étranger leur permettaient de doter leur armée 
d'un matériel moderne suffisamment abondant. 


Du 15 janvier au 15 février, la situation sur le théâtre d’opé- 
rations occidental n’a subi aucun changement. Les armées alle- 
mandes sont toujours concentrées face à la Hollande, à la Belgi- 
que, au Luxembourg et à la France, de la Moselle au Rhin, dans 
un dispositif à peu près identique à celui qu'elles ont réalisé 
au début de novembre dernier. 

L'activité des éléments de contact, sur les fronts de la Sarre, 
de la Blies et de la Lauter, a été fortement ralentie par le 
froid et la neige dont cet hiver, particulièrement rigoureux, se 
montre prodigue. Aucun incident ne mérite d’être mentionné de 
ce côté. 

Toute l'attention a été attirée par le redoublement de violence 
de la lutte en Finlande. 

Comme on pouvait le prévoir, sur l’océan Arctique et le long 
de la frontière orientale, les opérations, entravées à la fois par la 
rareté des voies de communication et par l’abondance des chutes 
de neige, se sont à peu près arrêtées. Sur cet énorme périmètre, 
quelques détachements des deux partis, complètement isolés, se 
font vis-à-vis. On ne signale, de ce côté, que le va-et-vient de 
patrouilles se livrant à des harcèlements sur les flancs ou les 
derrières de l'adversaire. 

Dans la région immédiatement au nord du lac Ladoga, des 
engagements assez confus se déroulent depuis plus d’un mois 
et, à la date du 15 février, ils n’avaient pas encore abouti à une 
conclusion. Depuis le 17 janvier, un détachement soviétique est 
encerclé au nord-ouest de Pitkaranta, sur les bords mêmes du 
lac. Les Russes ont essayé de le dégager à l’aide d’une offensive 
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venant de la frontière, dirigée du nord-est au sud-ouest et cher- 
chant à prendre en flanc les troupes finlandaises : elle a été 
enrayée. Les éléments rouges coupés de leurs gros ont tenté en 
vain plusieurs sorties pour rompre l’investissement. Les combats 
se poursuivent toujours de ce côté. 

C’est dans l’isthme de Carélie que la lutte, très dure depuis 
deux mois et demi, a pris soudain l’ampleur et la violence d’une 
grande bataille de rupture. 

Dans la matinée du 11 février, l'état-major soviétique a lancé 
sur tout le développement de la ligne Mannerheim, et même sur 
ses deux flancs, des attaques puissantes, préparées par des tirs 
d'artillerie très nourris, et qui ont été poussées à fond. Pour 
livrer ce nouvel assaut général, les Russes ont certainement 
amené dans l’isthme de nouvelles grandes unités, probablement 
cinq divisions fraîches. 

Les attaques d’ailes ont eu lieu : l’une, celle de gauche, sur 
la glace du golfe de Finlande, vers Koivisto, l’autre, celle de 
droite, sur la glace du lac Ladoga, en direction de Taipale. Mal- 
gré une préparation d'artillerie de quatre heures, toutes deux 
ont été brisées par l'artillerie finnoise, qui garnit le rivage du 
golfe de Finlande ainsi que les promontoires et les îles de la côte 
ouest du lac Ladoga. 

Au centre, l'effort principal des assaillants s’est porté contre 
les abords de Summa et l'intervalle entre Muolajærvi et le lac 
Vuoksi, c’est-à-dire légèrement à l’ouest de la partie centrale de 
la position, dans une zone où les seuls obstacles naturels sont 
des marais, actuellement gelés. Dans ce secteur d’une cinquan- 
taine de kilomètres, les Russes, qui avaient mis en action plus 
de 150 chars, dont un certain nombre de chars très lourds appa- 
raissaient pour la première fois, ont pris pied, en plusieurs 
points, dans les positions de la défense. 

Les Finlandais ont réagi très vigoureusement : pendant la 
nuit du 11 au 12, ils ont contre-attaqué sur toutes les parties 
du front où l’ennemi avait pénétré. Certaines de ces contre-atta- 
ques ont réussi à rejeter l’assaillant. Sur d’autres points, les 
défenseurs ne sont pas parvenus à reprendre possession du ter- 
rain perdu. 

Le 12, les attaques soviétiques ont continué avec la même vio- 
lence dans la région de Summa, et, plus à l’est, entre Muolajærvi 
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et le lac Vuoksi. Toutes ces attaques ont été repoussées. Mais, sur 
le fleuve Taipale, les troupes rouges ont pu s'emparer de quel- 
ques fortins et casemates. 

= Dans la nuit du 12 au 13, les Finlandais ont exécuté des 
contre-attaques, aux environs de Summa et Muolajærvi. Ces 
cations ont permis aux défenseurs de réoccuper une partie 
de leurs positions initiales, dans la zone centrale de l’isthme. 

Dans la journée du 13, les Russes ont recommencé leurs atta- 
ques : à l’est de Summa, ils ont réussi de nouveau à s'emparer 
de quelques fortins de première ligne mais ils ont été arrêtés 
par les feux provenant des ouvrages situés plus en arrière. Au 
cours de ces combats, des corps à corps extrêmement violents se 
sont produits. 

Le 14, l'effort des Russes paraît s'être employé à élargir la 
brèche faite la veille dans la première position finnoise. Leur 
pression a été particulièrement violente dans les régions à l’est 
de Summa, entre cette localité et le Vuoksi. Ces assauts ont 
échoué. Les rouges, attaquant en vagues multiples et pressées, 
ont subi des pertes considérables. 

Le 15 enfin, cinquième jour de cette dure bataille, les troupes 
soviétiques ont recommencé leurs tentatives pour briser le cen- 
tre de la ligne Mannerheim entre Summa et le lac Vuoksi. Cette 
fois, ils sont parvenus à prendre pied dans la position. Le soir 
de ce même jour, les assaillants étaient maîtres de toute la partie 
centrale de la première ligne finlandaise. 

Les défenseurs ont reporté leur défense sur la seconde ligne 
qui doit se trouver à quelques kilomètres en arrière de la pre- 
mière. Les Russes ont été arrêtés par les feux partant de cette 
deuxième position. Ils n’ont d’aucune façon pu exploiter leurs 
succès. 

Ainsi une grande bataille était en cours, le 15 février, sur 
cette position fortifiée qui barre le chemin direct menant vers 
Vipuri, Helsinki et la riche région côtière du golfe de Finlande. 

Les résultats obtenus par les attaques soviétiques, appuyées 
par un immense matériel, s'expliquent facilement. Il est vrai- 
semblable que les bombardements d'artillerie lourde poursuivis 
pendant dix jours consécutifs ont réussi à démolir un certain 
nombre de fortins et de casemates. Ceux-ci, dès qu’ils n’offraient 
plus un abri sûr contre les projectiles, n'étaient plus défendables 
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et il n’est pas surprenant que les assaillants s’en soient emparés. 
On ne doit pas en conclure que la défense finlandaise dans 
l’isthme de Carélie se trouve, dès maintenant, compromise. Entre 
les premières lignes de la position Mannerheim et Viipuri, sur 
une profondeur de trente kilomètres, il existe plusieurs positions 
successives. La perte d’une bande de terrain de quelques kilo- 
mètres de profondeur ne présente donc pas une importance 
grave. 

Les Russes qui gaspillent sans compter les hommes et le maté- 
riel ont laissé, sur le terrain de combat, de grandes quantités 
de morts et de chars détruits. Dans cette dure bataille d'usure, 
les Finlandais aussi ont dû éprouver des pertes. L’issue de la 
lutte engagée dépendra de la réponse que les événements don- 
neront à la question suivante : « L'Etat-Major finlandais dispose- 
t-il dés effectifs voulus et des munitions indispensables pour 
alimenter la bataille, assurer les relèves et combler les vides 
creusés par le bombardement ennemi et par des combats pro- 
longés de la plus grande violence ? » 


GÉNÉRAL J. BROSSÉ, 
du cadre de réserve. 





PARTS... 
d'hier el d'aujourdhui 


AUX SABLONS 


On veut bien par- 
fois s'étonner de la 
place modeste que tient, 
dans ces petites chro- 
niques, le nord-ouest 
de Paris. C’est que 
ces « beaux quartiers », 
bâtis plus tard encore 
que l’entour des Inva- 
lides dont nous par- 
lions récemment, n’ont 

pas eu, comme lui, la chance de se 
peupler vite de demeures ou de 
scènes historiques. Il y faudra reve- 
nir environ l’an 2200. 

Et, par exemple, la plaine qui 
s’étend, sur la rive droite de la Seine, 
au nord-ouest du bois de Boulogne 
est connue au temps des Mérovin- 
giens. C’est alors la villa royale de 
Clippiacum (Clichy) où le bon roi 
Dagobert épouse Gomatrude — à 
moins que ce ne soit à Reuilly. Puis 
on ne la retrouve guère que quatre 
siècles après, divisée en villages : 
Clichy, Courcelles, Villiers, Neuilly 
au bord du fleuve ; en arrière : Bati- 
gnolles, Monceau, les Ternes, le 
Roule, et, jusqu’au xvine siècle, 
c’est un terroir de laboureurs semé 


«* Honoré et avenue des 


de quelques châteaux dont il faudra 
reprendre l’histoire tout à part. 
Vers 1750, la partie du village de 
Villiers-la- Garenne — Neuilly n’est 
que hameau — qui se trouve près 
du Bois possède ses grandes voies 
actuelles : la nouvelle route de Saint. 
Germain (nos avenues de la Grand. 
Armée et de Neuilly), l’ancien 
route (rue du Faubourg-Saint 
Ternes à 
Paris, avenue du Roule à Nelly) 
et lu route de la Révolte ( bouievards 
Pershing, de Dixmude, etc). Au 
nord-est s’élève le château des Ternes 
(celui qui subsiste, rue Bayen), 
transformation d’un manoir médié. 
vai dont la «iour des Sablons» 
cemmandai les chemins proches 
La Croix des Sabsons se dresse an 
carrefour de la Révolte (la plar 
Galliéni, que nous appelons so 
vent, à cause du monument de Bar 
tholdi, le « ballon des Ternes », voir 
« le vaporisateur »). J’oubliais qu 
c’est près de là que le héros deb 
Rôtisserie de la reine Pédauque, 
M. d’Astarac, avait son château. 
Les Sablons eux-mêmes s’éter 
dent de l'Étoile jusqu’à quatre cents 
mètres de la Seine, entre les deu 
routes de Saint-Germain. C’est, leur 
nom l'indique, une plaine arid, 


don de la Seine comme les sablos 





de la Cité, du quai d'Orsay et de 
Passy. Louis XV en a racheté à 
quatre-vingt-un propriétaires les di- 
vers cantons, aux noms pittoresques 
(ls Froids-Culs, le Carcan, les 
Longs-Cornets, les Six-Tournois) 
pour en faire un immense champ de 
manœuvres. 

Le 29 novembre 1748, malgré un 
affreux brouillard, il y passe en 
revue les « houlands » du maréchal 
de Saxe et, à partir de 1750, au mois 
de mai, les deux régiments des gar- 
des-françaises et des gardes-suisses 
défilent aux Sablons : c’est la « revue 
de Longchamp » du temps. Ainsi 
un beau dessin de Moreau le Jeune 
qui, des Goncourt, a passé, par 
Chauchard, au Louvre, présente la 
rue de 1769 déployée sur la pente 
depuis l'Étoile : les fantassins défi- 
lent, saluant Louis XV, devant la 
foule des carrosses aux toits chargés 
de curieux tandis qu’un coup de 
vent « polissonne partout, jusque 
dans les drapeaux ». 

C’est encore aux Sablons que, le 
27 février 1766 — l’anniversaire est 
à peine passé — naît un autre de 
nos spectacles parisiens. Ce jour-là, 
l comte de Lauraguais y fait courir 
un cheval contre celui de lord Forbes. 
Deux partants seulement ! Mais les 
tourses n’en sont pas moins accli- 
matées en France, et même les his- 
tires de courses : un lad anglais 
ait assuré la victoire de son pays 
en « dopant » le cheval français, qui 
en mourut. Et, peu après, le cheva- 
lier de Rutlidge, dans « La Quin- 
zine angloise à Paris ou l’art de 


s’y ruiner en peu de temps », assure 
qu’aux Sablons il est d’usage d’abreu- 
ver les chevaux de ratafia... Il est 
vrai. que Bachaumont et Mercier 
s’accordent avec lui pour déclarer 
que les paris engagés étaient énor- 
mes. 

Bientôt la foule se rue aux courses 
des Sablons. Marie-Antoinette, dau- 
phine, y assiste, d’un kiosque à 
vingt-huit glaces édifié pour elle par 
la Ville, à une course disputée par 
les chevaux du comte d’Artois, du 
duc de Chartres, du duc de Lauzun, 
du marquis de Conflans et elle féli- 
cite le jockey vainqueur. Saint- 
Aubin, de son crayon infatigable, 
croque une « arrivée » (Carnavalet). 
Le comte d’ Artois commence même à 
bâtir des écuries contre la porte 
Maillot. 

Entre temps, Parmentier plante 
aux Sablons cinquante arpents de 
pommes de terre afin d’en popula- 
riser la culture — aussi y a-t-il sa 
rue et son monument — et, le mardi 
de chaque semaine, les paysans des 
environs viennent y vendre leurs 
vaches laitières. 

Mais les chevaux tiennent les 
Sablons moins longtemps que les 
soldats et les vaches. Bientôt les pre- 
mières grandes écuries françaises 
ne s'affrontent plus qu’au Champ 
de Mars, à Vincennes, à Fontaine- 
bleau tandis que Louis XVI conti- 
nue à passer la revue de mai. Les 
révolutionnaires reprennent même la 
tradition. En 1794, la Convention 
crée l’« École de Mars », pour for- 
mer un corps d'officiers d’esprit vrai- 





ment nouveau et, le 8 juillet, trois 
mille cinq cents futurs généraux sont 
solennellement installés derrière les 
palissades bleu, blanc, rouge qui cou- 
pent, au grand dam des bourgeois, 
l'avenue de Neuilly. 

Bientôt, ils revêtent l'uniforme 
« mi-romain et mi-écossais » des- 
siné par David (voir nos dessins : 
tunique à la polonoise à nids d’hi- 
rondelles et brandebourgs, gilet à 
châle, fichu à la Colin, pantalon 
collant, demi-guêtres, shako à 
panache sur le crâne tondu, sabre 
à la romaine, giberne à la Corse 
— déjà! —; le vert, le noir, le 
bleu, le rouge s’y mêlent de façon 
ravissante. Îls couchent sous la 


tente, se lèvent à cinq heures au 
son du canon, prennent un bain 
de Seine tous les jours mais ne 


mangent de viande que deux fois par 
décade en buvant de l’eau vinaigrée. 
Aussi, malgré douze heures d’exer- 
cice par jour et malgré les harangues 
de Robespierre, le brave général 
Labretèche a bien du mal à les rete- 
nir. On les utilisa surtout pour cor- 
ser la translation du cœur de Marat 
au Panthéon puis, le 23 octobre, on 
les rendit à leurs familles. Il en 
avait coûté au contribuable, pour les 
seules baraques des salles de cours 
et de l'hôpital, 775.953 livres, 3 de- 
niers. 

En 1795, il y avait encore un 
camp aux Sablons : Murat y vint 


chercher au galop l'artillerie qui 
foudroya les royalistes insurgés, le 
13 vendémiaire. Mais, en 1707, 
Mercier nous y montre un « Colyséey 
entouré de bosquets qui présage Luna 
Park. 

Encore deux spectacles militaires : 
une revue en 1803 ; des manœuvres, 
en 1814, entre les troupes des ducs 
d’ Angoulême et de Berry, et l’his- 
toire des Sablons est finie. On vend 
bientôt les terrains de « Sablonwille» 
— ainsi avait-on baptisé le lotisse. 
ment. Les noms de la rue de Sablon- 
ville, du boulevard, de la porte et de 
la rue des Sablons, à Neuilly, gar- 
dent, je crois, le dernier souvenir du 
camp et du champ de courses dis- 
parus. 

PIERRE D’ESPEZEL 
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